驚險不斷！帶你重溫人類首次登月始末

1969年7月16日9點32分，土星五號火箭托舉著阿波羅11號飛船緩緩升空。萬眾矚目中，阿波羅11號的三名航天員，指令長阿姆斯特朗，登月艙駕駛員奧爾德林，指令艙駕駛員柯林斯踏上了他們的探月之旅。

阿波羅11號的太空之旅十分順利，經過75小時的長途跋涉，飛船進入了月球軌道。7月20日凌晨，阿波羅11號飛船進入了近月點113km、遠月點313km的橢圓形繞月軌道，此時飛船繞月一圈只需2個小時。指令長阿姆斯特朗和登月艙駕駛員奧爾德林進入了鷹號登月艙，準備啟程前往月球赤道附近的靜海區，而柯林斯繼續留守哥倫比亞號指令服務艙。21日，登月艙與指令服務艙分離，鷹號登月艙逐漸向月面降落。

登月艙平穩下降，距月面僅1828m時，計算機黃色警示燈突然開始閃爍并出現了代碼“1202”的程序警報。兩名航天員想不起這個代碼的含義，于是立刻向地面匯報了這一情況。而此時，登月艙正要進入“死亡區間”，情況十分危急。

之所以叫“死亡區間”，是因為在登月艙著陸的最后3分鐘內，有一個10秒的時間段十分特殊。這一時間段內，登月艙會以很快的速度降下。此時若因某些原因需要放棄登月而啟動上升段的發動機，那么登月艙的燃料箱會因下降沖力而報廢，上升段也將失去燃料。這將導致登月艙無法與指令服務艙會合，最終墜毀在月面。

而“1202”的警報發出時，登月艙距進入“死亡區間”只剩 20秒。地面控制中心的計算機專家來不及思考，于是果斷決定：“這個警報不礙事，一切正常。”過了一會兒，奧爾德林報告說又出現一個“1201”的警報。“這是同樣類型的警報，”地面控制中心的人員說，“你們繼續實施降落。”登月艙安全度過了“死亡區間”，下降發動機開始減速。

在登月艙離月面僅有150m時，艙內的兩名航天員突然發現預定的登陸場布滿碩大礫石，一旦撞上，登月艙將損壞或翻倒，這意味著登月艙也許再也無法離開月球，兩名航天員將無法返回地球。這時，地面控制人員發出提醒：“60秒！”這意味著下降發動機剩下的燃料只夠工作60秒鐘。

幸運的是，阿姆斯特朗迅速地找到了一塊適合著陸的地點，他手動操控飛船飛行，在燃料僅能支持10秒時安全著陸，兩名航天員又度過了一個難關。

1969年7月20日下午3時17分，經過長時間的焦急等待，人們終于聽到了阿波羅11號飛船指令長阿姆斯特朗從月球傳回的聲音：

“這里是靜海。鷹號已經著陸。”

地面控制中心的人員聽到后，全部激動得歡呼起來。幾秒后，世界各地數十億人通過電視得知了這一消息。

阿姆斯特朗和奧爾德林都迫不及待地想要走出登月艙，但他們還是按照預定計劃等待地面的指令。睡了一覺后，他們檢查儀器、燃料和氧氣供應情況，觀察周圍環境是否允許長時間停留。地面控制中心也通過遙測檢查了他們的健康狀況，一切就緒。

1969年7月20日22點56分，阿姆斯特朗率先打開登月艙艙門，帶著電視攝像機站在高高的平臺上，小心翼翼地放下梯子。短短的扶梯他走了足足有3分鐘。當他踏上月面時，說道：“對一個人來說，這只是一小步；但對全人類來說，這是一次巨大的飛躍。”

十幾分鐘后，奧爾德林也踏上月面，第一句話就贊嘆說：“啊！太美了！”但他環顧四周，又感慨萬千地說：“這真是一個荒涼而孤寂的世界。”后來奧爾德林回憶道：“踏上月面，我感覺輕飄飄的，渾身直起雞皮疙瘩。我立即看了看我的雙腳，就在那時，我被月塵獨特的性質吸引住了。在月球上，塵埃在各方向上濺落都很精準，所有砂粒都會落到幾乎相同的距離上。我緩步跑了起來，以測驗自己的機動能力，這給了我一種奇怪的感覺。穿著笨拙的航天服，我們就好像是在做慢動作。我很快便注意到我的慣性似乎大多了，在地球上，我在跑動中只需用一步就能停下來，但在月球上我得用三四步才能將就著停下……月面顏色從土灰色到淺褐色，整個月面千篇一律，只有一處格外顯眼：我們的登月艙‘端坐在那里，其黑色、銀灰色和亮橙黃色的隔熱涂層在沒有色彩可言的景觀中閃閃發光。在月球上，航天服那不自然的白色顯得分外耀眼。我們還可以環顧四周，并能看見地球。盡管比從地球上看到的月球大得多，但在月球上看，地球似乎很小——那是一片誘人的綠洲，在遙遠的天際閃閃發光。”

兩名航天員登陸月面后，鄭重宣讀了從地球帶去的一塊金屬紀念匾上的銘文：Here men from the planet earth first set foot upon the moon. July 1969，A.D， we came in peace for all mankind.（1969年7月，來自地球行星上的人類首次登上月球，我們是為全人類的福祉而來！）之后他們在金屬匾旁邊插上了美國國旗。

在之后約兩個小時的活動中，兩人使用電視攝影機進行拍攝，還安裝了激光反射器和月震儀等科學儀器，并采集了21.7kg巖石樣本。最后他們收回了太陽風收集器，它可以吸收太陽風離子，準備帶回地球供科學家分析。

7月21日午時，2名航天員乘坐登月艙的上升級告別月球。3小時10分鐘后，登月艙再次與指令服務艙對接到了一起。隨后，他們丟棄登月艙，準備返回地球。

在飛船返回途中，阿姆斯特朗通過電視說道：“100年前，法國作家凡爾納寫了一本關于月球旅行的小說。他的飛船‘哥倫比亞號從佛羅里達出發，結束月球旅行后，降落在太平洋。現在我們乘坐的哥倫比亞號，明天就要如同小說里的哥倫比亞號一樣，濺落到太平洋上了。”

7月25日凌晨1點50分，阿波羅11號飛船指令艙載著3名航天英雄，平安濺落在太平洋中部海面，人類首次登月宣告圓滿結束。

阿波羅11號任務看似平穩順利，事實上，它的危險系數非常高。早期地面測試中，登月艙上升段發動機成功率只有50%。一旦發動機失效，登月航天員將永遠留在月球上，他們只能等死或自殺。當時的美國總統尼克松十分擔憂，他的副手甚至擬好了紀念性的講稿，這份文件在政府檔案中保存了三十多年。

“命運已作出安排，這兩位和平探索月球的人，永遠安息在月球上。我們的兩位勇士，尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林知道，他們沒有生還的希望，但更清楚他們的犧牲將為人類帶來希望。”

（編輯/張峰）