記憶的修改 論韓少功長篇小說《修改過程》

林 森

元小說與讀者進場

在韓少功的作品中，《馬橋詞典》和《暗示》分別關注了語言和具象的問題，有著內在聯系，可以稱之為姐妹篇；而《日夜書》則和《修改過程》也可當作一對“姐妹”。《日夜書》和《修改過程》之中的人物，都有當下的部分，這部分兩者在時間上是重疊的；可他們也有不重疊的部分，就是關于書中人物年輕時的描寫。我們可以這樣看：《日夜書》里的知青們，在結束知青生涯后，考上了大學，就成為《修改過程》里的主人公，開始了新的生活。作為“老三屆”，《修改過程》里上大學的“青年人”，有些已經沒那么年輕了。他們來到一個歷史的轉折點，因“文革”停考多年之后，國家重啟高考，選拔人才，這些被選拔出來的時代驕子，在《修改過程》里呈現出來的，恰恰不是他們讓人驕傲的部分，而是他們的亂糟糟、灰頭土臉、讓人心疼的部分。

《修改過程》接續了《日夜書》的時間線，以最大的篇幅，寫了“文革”后第一屆大學生的校園生活。韓少功是某種意義上的“青春寫作”，他的寫作資源，一直是“青春那點事”；《修改過程》也一樣，只不過這些青年人開始離開知青時代的鄉村，進入城市、進入大學校園了。這群被時代“放養”成野生動物般的青年人，體內壓著無數的精力，想要讓他們溫文爾雅、想要讓他們彬彬有禮，顯然不太現實，更何況，他們還在大學期間，經歷了改革開放和1980年代。在劉復生看來，“1990年代末以來，韓少功一直在步步逼近1980年代這個堅硬的歷史核心，那是一代人精神變異和分化的原點。”《修改過程》里的這群年輕人，在小說中，無論后來是落魄還是聞達，其結局都不怎么好——至少不是那些人自己所希望過上的生活。有的變得瘋瘋癲癲；有的身家萬貫，卻也被家庭里的各種不如意所擊垮，跳樓自盡。作為同時代人，韓少功清晰地看到他們如何一步步變成眼下的模樣，他心有千千結，又能如何呢？他沒法重返當年的歷史現場，沒法像上帝一樣修改這一切，他能做的，是寫下這一切——僅僅寫下，還不夠，還得給那些人提供另一種可能。于是，他在小說里，寫出一個“小說家”肖鵬，用他的視角來觀察、省思這一切，并提供一種修改的可能。

韓少功是某種意義上的“青春寫作”，他的寫作資源，一直是“青春那點事”；《修改過程》也一樣，只不過這些青年人開始離開知青時代的鄉村，進入城市、進入大學校園了

肖鵬在網上連載小說，寫到了當年的大學經歷，可這些經歷或者因為時間久遠記憶模糊，或者干脆是當事人要避諱、不愿提及，很多往事模棱兩可，于是，肖鵬小說里的這些人，出現了兩種以上的結局，真假難辨讓人疑惑。《日夜書》里，我們看到了韓少功在敘事上向傳統長篇小說的回歸；他的讀者和他自己可能都在思考一個問題，《日夜書》已經“回歸”了，新的長篇再寫，要怎么寫？他在《修改過程》里，繼續“退”，干脆直接退到了原點——或者說直接前進到了最遠的地方——也就是“元小說”。“元小說”1970年由威廉·加斯在《小說與生活中的人物》一書中提出來后，早不是一個新鮮概念，也有諸多作家一直在進行這樣的創作。中國作家里，與韓少功同年出生的馬原，也曾多次運用過這個手法，尤其在其作品《虛構》里面。元小說的最大特征，就是把敘述行為當作小說本身，把寫作者也當作小說所書寫的對象。

韓少功小說里的人物肖鵬，連載著小說，把記憶中的那群人緩緩揭開，可他同時也面臨著那群人的壓力和質疑。這種壓力和質疑，一邊挑戰著他的記憶，也一邊挑戰著他對小說的理解，甚至左右了他小說的走向。肖鵬既是講述者，也是被講述者。在這個“元小說”里，韓少功呈現了他作為一個小說寫作者的為難：比如樓開富，他既可以被車撞了，也可以移民國外，并成為專門幫人牽線搭橋的“移民中介”；比如史纖，他即可以是那個趕著蜜蜂在山野之間追逐野花的瘋癲者，也是那個應邀回校講學的著名學者，兩人還來了一場相遇，打了一架。連《修改過程》這個書名，也是小說里一個不現身的人，以電子郵件的方式提供給肖鵬的，被韓少功給“借用”了。肖鵬書寫小說的時候，不斷受到那些人物原型的壓力——那些小說人物，也是人物原型，同時還是讀者，幾種身份混合、眾聲喧嘩，不斷挑戰著肖鵬這個作者的權威。韓少功把肖鵬小說被修改的整個過程記錄了下來，也就是所謂“修改過程”。在這個過程里，那些人物原型在作為讀者的時候，不斷出現、進場，讓肖鵬的小說發生轉向——韓少功的小說也就發生了轉向。這種俄羅斯套娃般的結構里，《修改過程》呈現出謎一樣的氣息和人生模棱兩可、可左可右的猶疑。

《修改過程》寫的都是一些零碎之事，很容易淪為一地雞毛式的無聊，選擇元小說的寫作方式，“書寫行為與寫作者是籠罩文本內外的催化器，也是把小說從市井煙火中拔擢出來的一個路徑。”呈現小說寫作的過程，對于韓少功而言還是不夠的，他一定要讓讀者真正參與進來。《馬橋詞典》和《暗示》里，他也曾做過這樣的嘗試，但那兩本書里，他是通過啟發讀者開始某種思考來達成這一切，而《修改過程》不一樣，他讓讀者以小說人物原型的方式登場，介入小說。肖鵬寫網絡小說，這就具備了修改的前提；大家知道，這其實是網絡文學的一個特點——小說在互聯網上連載的時候，作者一邊寫，讀者一邊看；讀者閱讀之時，可以回帖反饋閱讀感受，影響作者后面的創作。這跟傳統文學作家先把作品寫完、發表、出版，讀者的感受難以反饋到正在創作的作者那里，是不一樣的。肖鵬小說中的一些原型，本來也不太介意被書寫，因為畢竟過去多年，很多事并不會對當下生活造成困擾，可當陸一塵不斷鼓動大家應該重視肖鵬的小說，不可等閑視之，肖鵬受到的壓力就越來越大，他深感創作者之難——甚至，連網站的管理者也跟他提了修改的要求。肖鵬本來希望借助寫作搶救記憶，可小說越修改，他變得越迷糊——在小說最后的“附錄二：補述一則”里，肖鵬留醫住院，被舉重出身的護士小蓮所照顧，更證明了他記憶的混亂，因為在小說的開頭，護士小蓮照顧著的是一直反對他寫小說的陸一塵。

社會性、時代感一直是韓少功小說中必不可少的元素，在這些社會化的主題之外，韓少功還“夾帶私貨”，有一些更加形而上的思考，比如說《馬橋詞典》關注語言、《暗示》關注具象和知識危機、《日夜書》關注時間、《修改過程》則關注記憶……這些其實也并非新的話題，而是文學之中釘子戶般的永恒主題。從閱讀的順暢感上，《修改過程》比《日夜書》更進一步，語言活潑幽默，引人哈哈大笑的同時，也把人帶入那個亂糟糟鬧騰騰的現場。在《修改過程》這部小說這里，我們既是韓少功的讀者，也是肖鵬的讀者——我們進入韓少功的小說當中了。

社會性、時代感一直是韓少功小說中必不可少的元素，在這些社會化的主題之外，韓少功還“夾帶私貨”，有一些更加形而上的思考

尋回與修改

《修改過程》的故事并不復雜：因為越來越健忘，肖鵬希望通過寫小說的方式，尋回漸漸消失的記憶，他所寫的是大學時候的事。作為恢復高考后第一批大學生，他們是“養過豬的、打過鐵的、當過兵的、做過裁縫的、混過郊區那些黑廠黑店的”，“這些人則是來路不明，背景不清，思想復雜，毛深皮厚，相當于野生動物重新收歸家養”。這其中，陸一塵最會討好女生，毛小武練出一身功夫，馬湘南最有經濟頭腦，班長樓開富“最守規矩”……大學期間，馬湘南想方設法免費給政府清理望月湖，并因此賺了很大一筆錢。可是這筆錢，卻被同學史纖帶到學校的一個陌生人給偷走了，史纖因此事深受打擊，后來變得半瘋不瘋。在追查盜賊的過程中，他們把盜賊的兒子扣住當人質，因而犯罪，毛小武攬下所有罪責，入獄一年。其他同學的人生，也或多或少因此發生了改變。肖鵬以這個核心事件，把同學的往事一件件牽引出來，同時，他們當下的生活狀態也紛紛涌現，和當年的大學生活彼此映照互相呼應。

這里面，有三個人物特別值得注意。

馬湘南

馬湘南有魄力、有闖勁，腦子靈活，大學時期就賺到一大筆錢，這樣的人，在后來的改革開放、市場經濟中，肯定是如魚得水的。他能跟省領導搞好關系，關鍵時刻，還能幫上領導大忙，也注定了家業越做越大。他“混跡于紅黑黃三道，唯利是圖，充分利用時代的高調觀念和文化口號，達到利益的最大化”，可即便如魚得水如他，也是煩惱多多，他有三個兒子，因此超生罰款也不在乎。老大馬波是前妻所生，自父親再婚后，馬波不再理會父親，高中畢業便音訊全無，后來遠赴國外讀書，成了一個讀過北大碩士、哈佛博士、劍橋博士后的“跨國精英”，把自己的人生安排得井井有條，卻也隨了母親的姓，一直到父親馬湘南死后，也不愿見他一面。老二馬瀾十六歲就玩寶馬車，撞死了女友，自己也賠上了一只左眼半只右眼。老三馬浩成了全家唯一的希望，可他除了把自己吃得肥胖不堪，還好吃懶做，他所謂的“投資”，就是欠下一屁股債讓馬湘南來還。而馬湘南自從發現妻子把與他的對談偷偷錄音之后，開始疑神疑鬼，最后瀕臨崩潰，跳樓自盡。

樓開富

樓開富十分謹慎，出身貧寒的他，不能讓自己走錯一步。于是，他永遠走在“正確”的道路上。馬湘南給他介紹女朋友，他跟人家談起大道理，把女孩嚇跑。他的謹慎，在某些時候體現為某種“迂腐”，在某些時候又體現為為了目標而忍氣吞聲。同學做了什么出格的事，有時還要他這個班長來救火。可即便他一輩子小心謹慎，還是在工作中得罪了領導，把自己搞得狼狽不堪。他動過移民的心，可妻子卻忽然發病，罹患脊髓小腦萎縮，身體越來越差，也越來越多疑和胡言亂語，他的人生因此被捆綁。卻又不能離婚，八歲兒子的央求，讓他只能把這一切默默吞下去。最后，他熱愛上了健身，得到過多項運動的獎牌，卻被車撞了。可樓開富還有另外一種人生的可能。在毛小武提供的“證言”里，樓開富已和妻子移民成功，并做著移民中介的工作，整天教人如何以“政治避難”的方式，達成移民的目的。這時，向來謹慎的樓開富，已經成了一個為了目標無所不用其極的利己主義者；可他又說，作為美國公民，他曾為“你們的國家”哭過。

史

纖

史纖出于好心，給宿舍帶回一個“沉冤待雪”的“孟老師”，可正是這“孟老師”，造成了后來的失竊案，史纖因此自責不已，終于在壓力之下把自己逼瘋。樓開富通過關系，幫他謀得一份教職。可他的瘋癲癥時常在課堂上發作，工作丟了，老婆也跑了，他終日做著成為一個偉大詩人的夢。后來，他結識一位蜂農，追花逐蜜，看遍祖國的山野。而這，當然只是史纖的一種可能。還有另外一種可能，史纖成為了一個著名學者，專注于故紙堆，最想活在先秦。韓少功以“飄魂”的方式，讓花老倌史纖遇上研究員史纖，兩人一陣扭打，從兩張一模一樣的臉上，他們看到了生命的另一種可能。

像陸一塵、毛小武、林欣等人也寫得很精彩，這里專門分析馬湘南、樓開富、史纖，是因為這三個人的性格更復雜多面，也更加立體。陸一塵向來在討好女性上有一套，毛小武魯莽又有擔當的性格從來沒變，林欣“知心大姐”一般，為人處事條理清晰。馬湘南、樓開富、史纖則要復雜得多：馬湘南懂得利用一切社會規則，富有闖勁，能在社會上干大事業，卻連基本的家庭關系也處理不好；樓開富渴望一直生活在既有規則之中，可他要么被規則痛擊，要么變成利用規則、鉆規則縫隙來牟利之人；史纖本有機會成為一個專注于學術之人，可他只能瘋瘋癲癲地在山野上游蕩。

肖鵬在自己小說里，給樓開富和史纖提供可選擇的另一種可能，這是因為他對自己記憶產生了懷疑，他沒法、也不敢給出一個確切的結局，只能以這種方式，把選擇權交給讀者。1977年，“文革”結束之后再次恢復高考，很多中國人的命運得到了修改，韓少功便以這種“修改記憶”的方式，來結構、書寫《修改過程》——可以看出，他仍然是把整個社會的大變革，作為小說的隱性結構，暗藏其中的。

《修改過程》中，韓少功呈現了自己的猶疑和思考，小說的第十九章《現實很骨感》里，韓少功讓肖鵬直接和春秋時期名家學派的創始人惠子來了一場關于小說的對話，兩人開啟了“名實之辯”，惠子談到了無論寫或者不寫，世界都客觀存在；肖鵬則談到了寫的意義、記錄本身的意義，談到了“可知事實”——如果沒人講述，誰又能確定多少事是發生過的？這些疑慮和思考，又何止是小說人物肖鵬的思考，也是韓少功對自己《修改過程》一書的“意義”的闡釋。

對于很多人來講，閱讀《修改過程》其實是一個疑竇叢生的過程，大多數人都免不了要問一句：思考過諸多重大問題的韓少功，為什么會用這么一本書，寫下一群人鬧騰的校園生活？這本書和那些書寫校園生活的青春文學，有什么區別？韓少功也知道讀者會這么問，于是，他用肖鵬和惠子的對話，來闡釋他寫下這一切的意義，那就是記錄本身。思考過很多重大問題的韓少功，在《日夜書》和《修改過程》里，回歸到了文字最基本的功能——記錄。他認為，《修改過程》記錄下這群“注定要卷入一個三千年未有之歷史變局”的人的瑣碎細節，便是最大的意義，“他們做不了太多，也許只是匆匆而過的流星。但他們的理想曾共振在一個時代的新起點——這已經使他們擁有青春增值的一份幸運。”《修改過程》在正文之外，還有兩個附錄，其中，附錄一是“1977:青春之約(2007年班會獻禮片視頻提綱)”。如果我們細看，就會發現，韓少功把這一代人的歷史遭遇和價值進行了歸納總結，讓小說喧鬧的雜音匯入歷史講述的洪流。

悖論的地方在于：韓少功用二十章正文，只寫了這群人的雞毛蒜皮，卻用附錄的方式，直接總結這一代人的意義，同期聲與配音交雜，組合成了這一代人的“絕版青春”和“歷史價值”。可以說，如果沒有這個附錄一，即使韓少功在第十九章安排了肖鵬和惠子的對話來給自己解釋，這個小說也不太成立——至少，它跟我們所認識的一般意義上書寫青春校園的小說并無二致，韓少功越是在小說當中辯解，越是證明他的心虛。而《修改過程》不同于一般意義上的青春校園小說，正是他以附錄一說明了一點：這一代人的不同，是因為他們正好處在歷史的節點處，他們本身就是歷史的一部分，所以他們的雞毛蒜皮，也是那個歷史時期的一些熱氣騰騰的細節，值得被書寫和銘記——至少，值得韓少功本人去書寫和銘記，值得他說出：“我們回憶，故我們在。我們惦念，故我們在。”

這一代人的不同，是因為他們正好處在歷史的節點處，他們本身就是歷史的一部分，所以他們的雞毛蒜皮，也是那個歷史時期的一些熱氣騰騰的細節，值得被書寫和銘記

記憶的結構

提升又哪是那么容易的事，韓少功顯然遭遇到了諸多問題：

當年的那些人，后來怎么樣了？離別多年，很多事只是風言風語，沒法確信，關于某個人，顯然他曾聽說過多種版本，要選哪一個版本寫入小說？既然是記錄一代人，那故事本身自然有原型，沒原型，其記錄意義自然也不存在了，可要書寫這些有原型的故事，如何把握分寸？當原型們前來質疑、質問甚至責罵，要如何回應？……

這些問題，也是大多寫作者都要面臨的疑難，只要還在寫作，這些問題就永遠存在。《修改過程》之中，韓少功沒有放棄這些在文本之外的糾纏，而是把這些問題全都拋給了小說中的人物肖鵬，讓他來應對這一切。小說中，寫網絡小說的肖鵬面對陸一塵等人的責難，顯然也是韓少功現實中會遇到的關于虛構邊界的糾結；肖鵬和惠子關于小說的爭論，又何嘗沒有左右為難過韓少功本人？韓少功把文本之外的猶豫、糾結，呈現在文本之中，把寫作中遭遇的種種“非議”一一端出，自然就使得《修改過程》不僅只是一個書寫記憶中那些“光榮歲月”的老套故事，他在主干故事之外的枝節處發力，讓小說的豐富性不斷延伸、拓展、豐厚。

通過《修改過程》，我們也可以探討一個問題：如何使一個很平常的故事變得不平常？答案可以有很多，可其中有一點肯定必不可少，那就是講故事的方式，那就是如何用一個非凡的方式把那個平常的故事救活。即使寫這么一本顯得私密、個人紀念意義遠勝社會價值的作品，韓少功也不愿隨意打發，他仍舊要為自己的思想賦形。賦形是困難的，不是每一次都能找到那個貼切的方式，那好吧，他干脆把尋找形式的過程、把疑難和糾結的過程、把寫下又修改的過程全都保留，一股腦兒端給讀者——這，有點行為藝術；這，就是《修改過程》。

他干脆把尋找形式的過程、把疑難和糾結的過程、把寫下又修改的過程全都保留，一股腦端給讀者——這，有點行為藝術；這，就是《修改過程》

? 劉復生.重返“短80年代”——《修改過程》的精神現象學[J].南方文壇，2019(04)：122.

? 項靜.野生動物與不在場的花朵[J].揚子江評論，2018(06)：53.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:284-285.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:12.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:13.

? 劉復生.重返“短80年代”——《修改過程》的精神現象學[J].南方文壇，2019(04)：123.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:273.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:262-283.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:282.