瑣憶聶紺弩先生

陳子善

華東師范大學中文系

聶紺弩先生1986年3月26日在北京逝世，今年正是他老人家逝世35 周年紀念，我這篇遲到的回憶就從怎么會認識他寫起。

五年前，當年上海師范大學中文系魯迅著作注釋組負責人湯逸中老師交給我一包資料，文件袋上寫著“魯迅注釋調查記錄，經(jīng)本人親筆修改”15 個字。其中有一份訪問聶先生的記錄稿，大小共四頁，三頁為粘貼在“復旦大學”20×25字格大稿紙上的油印稿，每一頁都有聶先生本人的藍色圓珠筆修改，尤以第二頁為甚。第一頁則為用釘書針釘在第二頁上的一小紙聶先生短簡，照錄如下：

魯著注釋組：

記得尊組似是復旦，今稱師大，豈復旦改并師大乎？

寄來打印稿，看過。改了一些，今奉還。

前接一信問某某等何年出生，人多，我不盡識，更不知其生年，故未即復，乞諒。

敬禮！

聶紺弩 二月25日

改寫時因病耽誤時日，甚歉。

這封寫于1978年2月25日的信不僅是《聶紺弩全集》未收的佚簡，也很有意思。“魯著注釋組”即上海師大魯迅著作注釋組，因注釋組的訪問記錄油印稿粘貼在復旦大學的大稿紙上，以至聶先生誤以為復旦已并入上海師大。這封“魯著注釋組”的去信是否由我執(zhí)筆，已不復記憶。但1977年7月9日和7月14日，上海師大魯迅著作注釋組成員曾兩次拜訪聶先生，我是參加者之一。該年夏，我為注釋魯迅1934年—1936年的書信，到京查閱資料，訪問與魯迅有過交往的文壇前輩。這是我與聶先生訂交之始。

聶先生改定的這兩次訪問記錄稿，后合并成一篇，以《聶紺弩談“大眾語”、“舊形式的采用”的討論及〈海燕〉停刊事》為題收入1978年上海師范大學中文系印行的《魯迅研究資料》。他所回憶提供的一些史實后來為魯迅書信注釋所采用，特別是他詳細追述的“《海燕》雜志停刊事件”。先看聶先生是怎么回憶此事的：

《海燕》這刊物是魯迅主持的，參加工作的人有蕭軍、蕭紅、胡風、周文、歐陽山、張?zhí)煲砗臀遥€有陳荒煤也寫過文章。我負責有關出版上的事務，如聯(lián)系印刷、排版、經(jīng)費等事，當時出版一個刊物，一定要有發(fā)行人和地址，要交給法院的。我們當時拿不出一個人來，第一期就寫了一個假的發(fā)行人和地址，是我搞的。出版后，法院到賣書書店來說人和地址都是假的，下次出版要真的人及地址，否則不準出。有天晚上，我出去有事，忽然走到曹聚仁、徐懋庸（兩人住在一處）家附近，我突然想起曹聚仁此人比較進步，名字也是公開的，何不找他做發(fā)行人，用他的地址。這時曹聚仁出來了，見到我，請我進去坐坐，我就問曹：“你做發(fā)行人嗎？”談了半天，最后曹聚仁沒有直接說不行，也沒有明確說可以，分手時我以為是答應了，于是第二期我就寫上了曹聚仁的名字和他家的地址。誰知回來后內部的人，如胡風、歐陽山等都反對，我想：這樣糟了。出版后我到書店一看，只見曹聚仁在書店里一本本的把自己的名字劃去了，并質問我：“你為什么不經(jīng)我的同意，就把我的名字印上去。”我兩頭碰釘子，后來曹聚仁就寫信給魯迅，告訴魯迅這件事，《魯迅書簡》里有答曹的一封信，是談這問題的。

聶先生所說的“《魯迅書簡》里有答曹的一封信”即《魯迅全集》所收魯迅1936年2月21日致曹聚仁的信，信中說：

奉惠函后，記得昨曾答復一信，頃又得十九日手書，蒙以詳情見告。我看這不過是一點小事情，一過也就罷了。

對這“一點小事情”，《魯迅全集》是這么注釋的：

《海燕》第一期未署發(fā)行人，遭到主管當局的干涉。因此第二期出版時，編者征得曹聚仁的同意，印上“發(fā)行人曹聚仁”。該刊出版后，曹怕承擔責任，即在1936年2月22日《申報》登出《曹聚仁否認海燕發(fā)行人啟事》。

注釋最后一句點明當事人之一的曹聚仁的這則啟事，也不妨轉錄如下：

旬日以前，聚仁以群眾雜志公司代售各種刊物，須有切實負責人出面以明責任；因商請海燕社來店接洽人聶紺弩先生，推定負責人填寫登記表向當局登記。忽一日，聶先生來舍，留條請聚仁為發(fā)行人，聚仁當即去函拒絕，乃第二期海燕底頁仍刊有“發(fā)行人 曹聚仁”字樣，聚仁既非該社社員，不敢掠人之美，特此鄭重否認。

對照這三段文字，可知全集注釋高度濃縮，也大致可以明白，聶先生當時請曹聚仁自第二期起擔任《海燕》發(fā)行人，雖然具體經(jīng)過兩人所說有不小的出入，頗有各說各的味道。曹聚仁于1936年2月19日《海燕》第二期（封面印作“一九三六年二月二十日出版”）印出當日，先后兩次致函魯迅否認和解釋。魯迅也接連回復兩信，第一封回信未能保存下來，第二封回信中所說的“一點小事情”即指這場不大不小的風波，這也是魯迅給曹聚仁的最后一封信。

聶先生的回憶除了未提及曹的否認啟事，顯然較為具體而全面。其實，聶先生早在1946年寫的《論烏鴉》一文中就已披露此事始末，這是我后來讀《聶紺弩雜文集》才知道的，但這段回憶仍自有其價值，因為它更生動。而且聶先生注重細節(jié)的真實。這段回憶提到陳荒煤時，記錄稿寫他是《海燕》“參加工作的人”的最后一位。聶先生定稿時改正為“還有陳荒煤也寫過文章”。查《海燕》，確實陳荒煤只發(fā)表過小說《罪人》（署名荒煤），以及散文《記十二月二十四日南京路》《十二月二十四日續(xù)記》（均署名滬生）三篇作品。

《海燕》第二期

《海燕》創(chuàng)刊于1936年1月20日，創(chuàng)刊號署“編輯人史青文 出版者海燕文藝社”。蕭軍后來也回憶道：此刊由“胡風（提出倡議）、聶紺弩、吳奚如和我，征得了魯迅先生的允許”，才創(chuàng)辦的。魯迅是《海燕》的靈魂，他不但為《海燕》題寫了刊名，而且先后向《海燕》提供了長、短篇文章，是在《海燕》上發(fā)表作品最多的作者。魯迅后期頗為重要的小說《出關》、雜文《阿金》《“題未定”草（六——九）》都發(fā)表于《海燕》，《海燕》也成為魯迅最后一年發(fā)表作品最多的刊物。這一切當然都與聶先生的努力是分不開的。《阿金》在《海燕》第二期發(fā)表時，聶先生還加了一段《編者附記》，也為《聶紺弩全集》所未收：

這是魯迅先生一年多以前的舊作，當時檢查委員會正氣焰沖天，雜志來要稿，只好畫一畫和“國家大事”無關的阿金女士底像。然而，天下事有出人“意表之外”的，這文章也被抽掉了！現(xiàn)在我們要來發(fā)表了。因為我們看來看去總不能懂這篇文章何以要被抽掉，發(fā)表出來可以使讀者鑒賞檢查委員老爺?shù)追欠驳哪苛Α?/p>

《海燕》創(chuàng)刊后，魯迅十分高興。1936年1月19日《魯迅日記》云：“晚同廣平攜海嬰往梁園夜飯，并邀蕭軍等，共十一人。《海燕》第一期出版，即日售盡二千部。”就是一個明證。這次宴會，聶先生應與胡風、蕭軍、蕭紅等都在場。而1月19日當天，《海燕》創(chuàng)刊號“二千部”被一搶而空，也可稱當時雜志出版的一個奇跡。

在聶先生接受采訪六年、1981年版《魯迅全集》出版兩年之后，上海書店于1983年3月影印出版了《海燕》雜志，影印的第一期竟是再版本，封面上印有“一九三六年三月一日再版”一行紅字，十分醒目。而版權頁上則印著“編輯人耳耶（即聶先生——筆者注）發(fā)行人張仲名”。也就是說，在曹聚仁否認是《海燕》發(fā)行人之后，不到半個月，聶先生又用“發(fā)行人張仲名”的假名再版了《海燕》第二期。這個本不應忽視的細節(jié)可惜發(fā)現(xiàn)得太晚太晚，已無法再向聶先生進一步請教了。

為注釋《魯迅全集》而訪問聶先生，從某種意義上講，是公事公辦。此后，我仍繼續(xù)拜訪聶先生，那就是一個后學向文壇前輩的求教了。事實上是我在打擾他，他還有很多詩和文要寫啊，但他也愿意跟我聊聊。在我記憶中，從未與聶先生通過信，現(xiàn)在想來簡直有點不可思議。但自1978年至1983年間，我曾多次訪問聶先生。只要有機會到北京，我都會去看望聶先生，先是在他就醫(yī)的郵電醫(yī)院，后來在他的勁松住處。幾乎每次去，臨別時他都會贈送新著。確切地說，大部分是他的舊著重編重印，只有舊體詩集是“新著”。不妨把他贈送的書和題字列表如下(見后圖)：

從改革開放后復出直至去世，聶先生在內地和香港總共出版了九種著作。從上表可知前六種都贈送于我，剩下三種為魯迅評論集《高山仰止》（人民文學出版社1984年7月第1 版）、雜文集《蛇與塔》（重編本，三聯(lián)書店1986年2月第1 版）和文學回憶錄《腳印》（人民文學出版社1986年3月第1 版）。《高山仰止》和《腳印》是編者朱正先生后來送我的。聶先生1986年3月26日逝世，《腳印》問世時他可能已不及親見。《蛇與塔》則是聶先生逝世后我特意購置留作紀念的。那么，應可這樣說，除了《高山仰止》，聶先生把他復出后出版的幾乎所有的書都贈送了我，真正是厚愛了，而我以前卻未充分意識到。

書名 出版社和版次 題字《聶紺弩雜文集》 北京三聯(lián)書店1981年3月第1 版子善同志 聶紺弩贈 1981.6.12 北京（扉頁）《紺弩小說集》 湖南人民出版社1981年1月第1 版子善兄教 聶紺弩1981.9.3（封面）《中國古典小說論集》 上海古籍出版社1981年1月第1 版子善同志正 聶紺弩贈 一九八一.九.三 北京（封面）《聶紺弩舊詩集：三草》 香港野草出版社1981年6月第1 版子善兄正 聶紺弩 一九八一.九.三 北京（封面）《紺弩散文》 人民文學出版社1981年12月第1 版子善同志 作者贈 一九八二年夏北京（前環(huán)襯）《散宜生詩》 人民文學出版社1982年8月第1 版子善同志正 聶紺弩贈 一九八二.一二.一八（封面）

聶先生贈書，“子善同志”“子善兄”稱呼交替使用，頗有趣，其實我只是他的一個小朋友。而他喜歡把贈書題字寫在書的封面上，更有趣。六種贈書中，竟有四種題字都書于封面，這在老一輩新文學作家中似不多見。我后來在香港新亞書店拍到已故香港新文學收藏家陳無言先生舊藏《小鬼鳳兒》（上海新群出版社1949年12月初版），系聶先生根據(jù)孔厥《鳳仙花》《二娃子》等小說改編的四幕話劇，封面上有聶先生親筆題簽“承勛 高朗 永玉三兄指教”。羅孚（羅承勛）、高朗和黃永玉先生是聶先生在香港“坐咖啡館之類”交往最多的文友，簽名本一書贈三杰，已夠別致；鋼筆題字也是題于封面，就更獨特了。可惜聶先生離去已三十余年，也無法再把這個喜訊告訴他老人家了。

聶紺弩先生親筆題簽的《小鬼鳳兒》

從上述六種聶先生簽贈本所署贈書日期，即1981年6月12日、9月3日、1980年夏和1982年12月18日（其中1981年9月3日一次就贈書三種，我可說是滿載而歸），可以確定這四個時間里，我都拜訪了聶先生。因為聶先生送書都是面贈，從不郵寄。當然，拜訪肯定不止這四次。拜訪聶先生時談了些什么，時隔多年，已不可能一一記起，現(xiàn)在想起來無非是我介紹所知道的一些文壇近聞，還提出想知道的關于30年代文壇的若干人和若干事，以及聶先生囑我為他查找?guī)灼f文之類。聶先生總是抽著煙，回答不緊不慢，經(jīng)常說這事我書中寫過，你可去翻翻，那事我也不清楚。交談往往斷斷續(xù)續(xù)，有時也會冷場，一老一少，就這樣枯坐一陣，如果聶先生稱為“周婆”的周穎先生正好回家，我就起身告辭。這種情景，我后來在拜訪黃裳先生時也經(jīng)常遇到。

但是有一次談話我至今記得很清楚。聶先生送我的舊詩集《三草》，是他的修改本，書中有他用鋼筆和圓珠筆的多處修改，有的明顯是誤排，有的則是他的反復推敲。為此，我再次見他時，就好奇地提了一個問題，您老人家何時開始寫“三草”這樣的舊詩？這個問題提得有點幼稚，不料他笑了，口述兩首七絕讓我記下，還親自校了一遍。聶先生告訴我這是他早年所作，是諷刺田漢的，曾給魯迅看過，魯迅告誡聶先生“不要幸災樂禍”。這兩首七絕如下：

天下人民本九流，時遷盜宅又燒樓。

如何革命家田漢，羞于偷兒共枕頭。

四十年中公與侯，縱然是夢也風流。

坐牢當往邯鄲坐，萬一盧生共枕頭？

聶先生逝世的次年，我在北京結識了他的好友，為他印行《三草》的羅孚先生。此后，又常去拜訪羅先生，一次閑談中，羅先生得知這兩首詩，十分高興，囑我回滬后抄寄給他。羅先生一直肯定聶先生的打油詩，認為，“紺弩的新詩不如舊詩。舊體詩中，古體不如今體，今體之中，絕句不如律詩”。（羅孚：《〈聶紺弩詩全編〉后記》）他后來編《聶紺弩詩全編》（學林出版社1992年12月初版），就收入了這兩首詩，冠題《枕頭》，并箋曰：

作于一九三五年，為目前搜集所得聶紺弩最早之舊體詩篇。據(jù)上海作家陳子善言，一九八〇年曾訪紺弩于北京郵電醫(yī)院病榻，聶誦此二詩，陳為錄之。詩詠田漢身陷上海牢獄事，聶云曾寄與魯迅，魯迅閱后批評聶“不要幸災樂禍”。詩題為編者代加。

我當然為能夠提供這條史料，使聶先生寫作舊體詩的時間提前到1935年而感到高興。

聶先生與上海的關系很密切。他1933年自日本回到上海后，參加上海“左聯(lián)”的活動，次年4月11日起主編上海《中華時報》副刊《動向》。《動向》很快成為繼《申報·自由談》之后，魯迅發(fā)表雜文的又一個主要平臺。在《動向》存在的九個月里，魯迅先后發(fā)表了二十多篇雜文，包括有名的《拿來主義》《論舊形式的采用》等。而正如前述，聶先生接著主編的《海燕》至少同樣值得大書特書。他1935年還在上海出版了小說集《邂逅》，1936年發(fā)表的小說《酒船》被丁玲選入《二十人所選短篇佳作集》。到了40年代后期，聶先生更接連在上海出版小說集《兩條路》、雜文集《關于知識分子》《血書》、散文集《沉吟》《巨像》、劇本《小鬼鳳兒》等。以他的這些創(chuàng)作實績，十一年前上海作家協(xié)會編《海上文學百家文庫》，聶紺弩理應作為一家而入選，結果卻未能入選。這是一件憾事。聶先生如泉下有知，想必不會介意，但我作為編委之一，是應該檢討的。

《聶紺弩詩全編》

聶紺弩先生

還有一件憾事也不能不提。聶先生逝世后，我才知道他1948年至1950年間曾兩度到港，在香港出版了新詩集《元旦》、散文集《天亮了》、雜文集《二鴉雜文》《海外奇談》《寸磔紙老虎》等，都是同一家“求實出版社”出版的，這家“求實”比較特別，還出版或經(jīng)售黃藥眠、谷柳、秦牧、歐陽凡海等作家的作品。1993年春，我訪學香港中文大學，由另一位新文學收藏家方寬烈先生引領逛舊書肆，到了九龍彌敦道的實用書店。進店見一和藹的老者坐在收銀臺后，方先生介紹：這是龍老板。買了幾本舊書離開后，方先生告訴我，龍老板名龍良臣，原籍湖南，早年曾是中共黨員，避難至港后辦求實出版社。我不禁吃了一驚，聶先生這些鋒芒畢露的書當年都是這位龍老板出版的？其中應有不為我們所知的史實可尋。之后數(shù)次到港，凡去實用書店必與龍老板攀談，希望聽到他當年與聶先生交往的具體經(jīng)過。可惜由于他的湖南家鄉(xiāng)話我聽不大懂，只聽明白他與聶先生是“老朋友”，為聶先生出過書，聶先生也曾在“求實”住過，沒有得到更多的細節(jié)。

聶先生后期以寫舊體詩聞名，開創(chuàng)了20 世紀中國舊體詩的一個新局面，廣受海內外推崇，日本木山英雄先生也曾專門論及。《散宜生詩》中有一組聶先生的《六十》自壽詩，其中有這么幾句：“行年六十垂垂老，所謂文章處處疵。已省名山無我分，月光如水又吟詩。”我想這不是他的故作謙虛，而是他的自我反省和反思。聶先生經(jīng)歷過大風雨、大世面和大曲折，接觸過各種各樣的大小人物。他的坎坷歷程、他的放言無忌、他的有所為和有所不為，非我們這一輩人所能完全理解，他終于寫出“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《挽雪峰》二首之一）這樣的詩句，已足可見他的沉痛和深刻。而他“已成鉛槧千秋業(yè)，依舊乾坤一布衣”（虞愚贈聶紺弩聯(lián)），更不能不令人動容。

猶記最后一次去見聶先生，他老人家半倚在床上，瘦骨嶙峋，令人心痛。但開始時精神還是很好，眼睛也是閃亮的，只不過已難以持久，說了沒幾句話就精力不支了，昏昏欲睡。這是聶先生留給我的最后的形象，久久不能忘。

注釋：

[1]蕭軍：《談〈譯文〉〈作家〉〈海燕〉和〈魯迅先生紀念集〉等》，上海師范大學中文系1978年編印《魯迅研究資料》。

[2]聶紺弩：《在香港和哪些人來往》，《聶紺弩全集》第10 卷，武漢出版社2004年版。