草木替人間掌燈（外三首）

高堅

螢火蟲還給孩子，

走出課本以外，

點亮沒有星星和月亮的夜晚。

最好等露水凝結，

在露水里建一座宮殿，

這些都是在草尖上完成的。

一棵草在蹄音里站了起來，

這是一棵草被忽略的思想，

螢火蟲飛走，

一棵草舉著一滴露珠等待。

像一片草地舉著億萬顆露珠，

這些露珠多像人間億萬個卑微的名字，

等待星星和月亮，

把這些名字舉得高高的。

風流浪的時候，帶著一片葉子

風有靈魂，首先別假設是設問句，

簡單就好，你在樹林這邊，

你等的那個人沒來，

一陣風，穿過枝隙而來，

它破譯你在內心，

早已打好的表白草稿。

風是不會回答的，

預設的故事情節，風里都有，

可以是童話，神話，你需要一篇章回小說，

一座茅草屋，一頭耕牛，一塊田地，

誰和你一輩子耕種，

這樣的結局風遲遲不動筆。

林間小路一直在問，

林間小路上生長蒲公英的知道，

紫花地丁知道，鴿子花也知道。

風一直不說，

其實此時的風就是個大文豪，

你等的那個人不來，風就不會下筆，

風也不會告訴你結尾。

伸出手來，先閉上你的眼睛，

你的手心里有一片葉子落下來，

或者是一朵鮮花，

風能給予你的只能是這些，

你一定要在風里等待。

隱喻的曼陀羅，或者裸露

不表白愛情，將藥性寫在《本草綱目》里，

想要染白瘦小的記憶，一滴露珠就夠了，

用一株曼陀羅，扶起一個不敢遺忘的名字，

那種心路歷程只有自己懂。

缺少一縷炊煙，與溫暖有關，

簡單的表述，等曼陀羅枝杈干枯以后，

茅草屋，灶膛，煙囪，這些我可以討要，

最最重要的那個人，我一直在呼喚。

不能用車前子寫童話

父親一直讓我背誦，

《本草綱目》里的中草藥名，

天麻、甘草、紫花地丁、蒲公英，

并且在田野上一一指認，

秋天，我采車前子的籽粒換錢，

這樣的往事，我記得清清楚楚。

小人書里勾勒的圖畫，我一遍又一遍地讀，

有些不認識的字，用拼音標注，

老屋的煙囪上炊煙裊裊升起，

母親用車前子的嫩葉做菜，

把我從小人書里拽了出來。