饞嘴童年

肖體高

兒時特別饞嘴。是因為有那么多好吃的才饞嘴，還是因為饞嘴才有那么多好吃的？

竹筒酒

我們這兒家家戶戶都喜歡栽高粱。高粱熟了時，紫紅紫紅一片又一片，直鋪到天邊！

高粱最大的用途就是可以烤酒。高粱多，烤酒房也多，但大多是小作坊，一家一戶自個兒弄的。酒多，似乎風過鄉下也帶酒香。酒多，喝酒的人也多，我們小孩兒也會，但大都是偷偷摸摸的。

剛烤出的酒晶瑩，可喝，但不醇、不香，需貯藏。貯藏的法兒可多了！盛進泥壇，藏于谷倉中，或埋進泥土里，三五年取出，那才叫碰鼻香！

但我們這兒有特別的貯藏法，因為我們這兒不僅地多，山也多，山上多竹，楠竹。風起時，綠波涌動，直達天邊，曰，竹海。

開初，我們不知道大人們要干什么，一擔一擔地往竹林里送酒，而且還有人四下里瞅，放哨似的，怕別人瞧見了什么，我們只得趴下，躲在旁邊偷看。

他們在活著的竹筒上打孔，在每一節的上方，那孔定不大，用注射筒往里注進什么？有酒味，啊，酒！注滿一筒，再用啥把那小孔堵上。我聽大人們說過，這叫竹筒貯藏法，產出的酒叫竹筒酒。那酒在竹筒里隨竹筒一起生長，吸日月之精華，納天地之靈氣，三五年后，鋸開竹筒，那清香酒氣迸出，頓時傾倒無數酒客！

媽喲，要三五年，我們小孩兒可是等不得的，就想先嘗嘗那酒味。剛過了兩三月，我們就相邀著去那片竹林轉悠。用鼻尖緊貼著竹筒，似乎有一點酒味，又似乎一點也沒有，真要三五年后，酒把竹筒浸泡透了才聞得到酒香吧？

三五年，小孩兒沒那耐心。一日中午，太陽正毒辣時，大人們躲到什么地方乘涼去了，我們屏聲斂氣，小偷似的去了那片竹林。這次不是去轉悠，因為我們拿了刀，握著小竹管，真要去作賊，但拿自家的東西，能叫賊嗎？

撬開堵塞，原來是木頭做的塞子，因為塞得極緊，我們費了好大工夫，但撬開后，并沒有酒香迸出，只有淡淡的酒味溢來，已經是極誘人的了。有人忍不住，早把小竹管插進了竹筒，咕嘟咕嘟地吸。可這不是水，是酒，小孩兒吃東西又沒個數，是誰先倒下了，接著倒了所有。我是迷糊著倒下的，似乎是緊緊地抱住一根竹，但倒底是松開了手。

躺倒了多久，天知道，地知道，林中的小鳥知道，只有小蚊子們不知道，它們在我們身上吃飽喝足，躲到什么地方睡大覺去了，說不定也是醉的。

似乎是我喝得少些，又或許是勝酒力，我最先醒來。一看，太陽偏西了，有那么多事兒需要我們去做，諸如擔水割草之類，不能再躺，要是大人們尋來會更糟。醒醒，醒醒！拉扯他們的手，拍打他們的頭。一個個坐起來，揉著眼，苦著臉，一副沒睡醒的樣子。

手上有酒味，嘴里有酒氣，不能這樣回家。有誰說了一句，下河洗澡！大伙兒一下子清醒過來，來了勁頭，直往山下跑。山下有一條小溪，雖小，卻是我們的樂園，似乎鄉下處處都是我們玩耍的地方。我們在溪水里扎猛子，一口口噴水，為的是逼出酒味。末了，還互相聞聞。似乎沒有酒味了，真沒有了，才大搖大擺地回家。

偷酒喝的事兒算是平安過去了？不！

一天，社長把我們一群小子叫在一起，而且讓站成一排，分明是從老師那兒學來的，老師要訓我們時，常常是這么做的。

他說：“這幾天你們都去過哪里，做了些什么，說說吧。”他雙手背在身后，拿著什么。這就怪了，小孩兒家，除了睡覺，白天去過的地方，做過的事兒可多了，誰有工夫記？沒有人張嘴，是怕，或是懶得說。“不說是吧，去過那片竹林沒有？”

我心里有點犯虛，說不定他知道了點啥？只見他雙手從身后拿出，手中竟然是那幾只小竹管！媽喲，悔恨當初沒有滅掉罪證，讓人抓了把柄！“你們沒有塞緊木塞，讓酒跑了氣。說不定還摻進了你們的口水，污了那酒，我們那酒，三五年后，是要送給最可敬的人的！”他說得有些激動，似乎還漲紅了臉！在我們鄉下，最可敬的人，我以為是鎮醫院那些醫生，因為他們曾救過我娘的命。是學校的老師，教我們知識。還有誰呢？我們覺得做了錯事，便都一一坦白，并乞求我們污了的那些酒，日后千萬別送給最可敬的人。社長說：“自己去做記號吧，留給你們了。”

啊！

此處應該有掌聲，但我們卻都傻傻地站著。

酸木柑

離我們家半里路遠有一個大山坡，山坡上栽滿了樹，都是果樹，梨呀、柑呀、橘呀，還有桂圓等。是個讓我們一年四季掉口水的地方。管園的是一位老頭兒，長須飄動，秋風黑臉，不見笑過。整日里在園子里轉悠，防賊，這賊多半是我們。

一日，我們幾個小伙伴又在園子邊割草，我們常常在園子邊割，能有多少草？割草是掩護，其實在窺探，什么果可吃了，老頭兒巡視仿佛有什么規律，真怪，我們一出現，他也出現了，站在不遠處，目不轉睛地盯著我們。這一回，他居然朝我們走來。咋啦，我們又沒做啥，所以我們不跑。

他說，他看我們一年四季好累，別費神了，他送我們一樹木柑。啥，我們沒聽錯吧？“大爺，一個，還是一樹？”“一樹。”這老頭平時是個吝嗇鬼，一個果子也不讓我們碰，啥時修煉成佛，今天來普渡眾生？或是賄賂我們，堵我們的嘴？其實我們十分理解，他無兒無女無地，就靠這片果園度日，所以我們常常手下留情，但嘴饞，免不了偷雞摸狗之事。我問：“那樹上有多少個木柑？”他說：“你們去數數吧。”

這棵木柑樹真大，但長得不是地方，偏偏在池塘邊，又伸向水面，是不是不好采摘才送給我們？我問：“這木柑好吃嗎？”這話多余，我們這張嘴何曾拒絕過酸呀苦呀麻呀？停了停，他說：“這木柑，大人們都吃不下，說是能酸掉牙！”聽完這話，你猜我們是啥表情？失望？嘆息？不，我們都跳了起來，高興地跳！你想想，這老頭兒不管，大人們不管，我們不再躲躲藏藏，可以大搖大擺地來這兒享用！

末了，老頭兒補了一句：“但是，你們不能吃著碗里，想著鍋里。”

我說：“我們保證，每次朝這兒來時，都閉上眼睛。”

木柑不小了，而且開始泛黃，離成熟大概還有半個月。有人吞口水，有人朝樹干靠。我說：“現在誰也別打什么歪主意，我們都來數數樹上的木柑到底有多少個。”

一、二、三……我們都數起來，只有大個李一旁傻愣愣地站著。我說：“別理他，每次班上數學考試，他都墊底兒，數也是白數。”大個李頭一昂，“說什么呀，我偏數！”他真一、二、三……地數起來。結果出來了，天啦，還不少！我帶有筆，我說：“都在手心上寫上數兒。”大家都轉過身，神秘兮兮地，最后筆傳到大個李手上。他也轉過身，同樣神秘兮兮的。我說：“別管他，一、二、三，伸手！”四只手同時伸出來，哎呀，都是42！大個李大叫：“我也是，我也是！”我們都低了頭看，雖寫得有些歪扭，但竟也是這個數！他們三個都朝大個李蹺起大拇指，大個李漲紅著臉直跳！我卻有些木然。

現在考慮怎樣來享用這42個木柑，我說：“這木柑不姓張，不姓王，它姓‘我們，半個月內，誰也別偷偷摸摸地動它，半個月后的中午，我們來這兒舉行開吃儀式，兩個，只摘兩個，每天兩個，那么，這21天，就是我們最甜蜜的日子！”大家高興得直拍掌！我還說：“這半個月，我自告奮勇，來當監督員！”他們又鼓掌，因為我是學校的“三好生”，他們自然服我。但為什么大個李一副不在乎的樣子，懶洋洋地拍手？

真的，以后的每一天，我都來到木柑樹下，數數還是不是42個，我最擔心的是大個李忍不住。咋又想到大個李？一天過去了，又一天過去了，沒發現什么異樣，當然也沒看見大個李的身影。第15天早上，我站在木柑樹下，望著黃燦燦的木柑，口水都涌出來了，明天，明天，明天咋不是今天，今天可不可以先嘗嘗？監督員可不可以先嘗嘗？對，只嘗嘗。我正要舉步爬，不對，大伙兒都記得的，大個李一定也記得，是42，而不是41。但是，我可以說被鄰村的偷去了一個，或者掉水底去了。對！于是我又要爬。

“住手！”有人大喝一聲！我回頭看，是大個李！“你來這兒干啥？”“我來監督你。”

我有些驚訝，但驚訝什么呢？

第二天舉辦開吃儀式，大伙兒先數數，42個，一個也不少！都夸我這個監督員負責，我說：“我不，不……是……”今天我說話咋呑吞吐吐呢？

按規定，只摘下兩個，是大個李上樹去摘的，別看他笨頭笨腦的樣子，爬樹卻像一只猴。剝開來，一共20瓣，一人4瓣。我想說開吃，但最終還是讓大個李說，他說了一個字：“吃！”

酸木柑，我們吃得津津有味！

猴兒果

回到家，一放下柴筐，我就說：“娘，我餓死了！”“帶去的麥粑粑哩？”“讓猴兒們搶去吃了！”娘沒有驚訝，似乎是能料到的事，轉身為我做飯去了。

我們鄉下，家家戶戶都有這個習慣，每年秋末冬初，總有人去上大山。開初我隨娘去，但后來娘摔了一跤，再也不能去，就我一個人上大山了。

啥叫上大山？就是到大山上去扒柴。鄉下做飯，燒的是農作物收割后留下的秸稈，但大都不夠，所以要到山上找柴來補。離我們這兒十里路遠，橫亙著一座大山，曰，青山岺。山上長滿了樹，松、柏、杉，及青杠，還有許多雜樹。每年秋末冬初，葉落了，枝枯了，這些便是我們的寶貝。背上筐，拿上柴刀、柴扒，揣著干糧，踩著晨的影，匆匆趕往大山去。

山上有許多不知名的鳥，還有獸，最多的是猴。娘說，吃飯時要躲著點，別讓它們搶去，可是，今日偏就遇到了！

第二天我又要上大山，只要天氣好，得天天去。在山上扒葉、折枝，不多會兒，感到肚子餓了，該吃揣著的粑粑了。我東看西瞧，得找個好地方躲猴。走呀走呀，看見幾只猴正掛在樹枝上，一邊摘果，一邊香香地吃。呀，什么樹？結的什么果？一定很好吃。樹干小，但多枝丫，極細，人不能上。果不大，似乒乓球，深褐色，綴滿樹枝。叫什么果？猴兒們愛吃，就叫猴兒果吧。

我站在樹下，數猴，一、二、三、四、五，一共五只。是昨日那群吧？是的，領頭的額上有一朵小白花，我記得很清楚，今天它也在。一見猴兒們吃果，我的口水早流出來了。我對猴兒們說：“昨天你們拿了我的粑粑吃，今天該有所表示吧，扔下幾個我嘗嘗。昨天我可是餓著肚子回家的。”我攤開雙手，作接果狀，它們卻若無其事，自顧自吃。“你們猴界懂不懂感恩？”它們還是不理不睬，“那我們交換，懂不懂交換？”

我掏出幾個粑粑扔在地上，我想，它們一定會來搶，可是，它們卻怔怔地不動，一起望著額上有白花的猴。它比它們年紀都大。喲嗬，它們還懂得尊老敬老！這時，一只猴哧溜一聲下地，撿了一個粑粑送給老猴，然后其余的才一起下地來拿。它們一只手掛在樹枝上，一只手拿著粑粑吃，一副安逸的樣子。可是，我卻傻傻地望著。忍不住，我大聲說：“交換，交換！”只見老猴摘下兩個果扔過來，又摘下兩個扔過來。“再來吧，再來吧！”可它卻停下了。

我手里有四個，四個也不錯。果皮上長滿了軟軟的刺，撕下皮，翠綠的肉，咬一口，香、甜、好吃，比酸木柑好吃。當然，對于我們小孩兒，啥都好吃。我一下子想到了娘，她吃不下酸木柑，一定愛吃這猴兒果。可我手中的四個果，不知啥時吃完了。我乞求道：“猴頭，猴哥們，這果特好吃，你們不是也懂得尊老敬老嘛，我想帶幾個回去給我娘，可是剛才猴頭給我的，我，我……”猴們一起望著我，聽我說些啥。定是懂我了，一個個直往草地上扔果。我忙擺手，“夠了，夠了，留下你們用吧！”

我埋頭在草地上撿，撿完抬起頭，早不見了那幾只猴，但樹枝上還掛著許多果，定是留下以后用的，就像我們計劃著吃酸木柑一樣。

背上滿滿的柴筐，揣著鼓鼓的猴兒果，高高興興回家，給娘吃，也給小伙伴們。

酸、甜、苦、辣，兒時好吃的東西說也說不完。

發稿/沙群