于詩歌中回望道不盡的愛情

張錚

【摘要】詩歌中的愛情是不竭的創作源泉，詩人用或精巧或樸拙的修辭來表達自己關于愛情的理解，代入自身關于愛情之路的感嘆。在不同時空的詩人筆下，愛情的呈現和理解各有異同，可以說在愛情的反復無常的外衣之下，詩人們殊途同歸的展現出了愛情永恒纏綿的內核。李商隱和穆旦是不同時期不同經歷下的古典與新派詩歌的代表人物，他們對于典型意象均有超越多數詩人的敏感性，對于語言的序列也有如同密碼一般的重組和演繹。本文試圖由分析《錦瑟》與《春》中語言和意象的不同形式，來探尋兩位詩人的愛情理解。

【關鍵詞】《春》? 《錦瑟》? 意象? 想象? 聯想? 愛情

【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2021）04-0095-03

一、古典詩歌側重典型意象的個人化闡述，現代詩側重意象的個性化。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——李商隱 《錦瑟》

綠色的火焰在草上搖曳，

它渴求著擁抱你，花朵。

一團花朵掙出了土地，

如果你是女郎，把臉仰起，

看你鮮紅的欲望多么美麗。

藍天下，為關緊的世界迷惑著

是一株廿歲的燃燒的肉體，

一如那泥土做成的鳥的歌

——穆旦《春》

《春》中的“泥土”顯而易見的帶有發掘和啟示的功能，被賦予了某種思想和特性。“綠色的火焰”“花朵”都是泥土中來，這是新的希望和春天的生命得以綻放的根基，與此同時，泥土還是那“鳥的歌”，是“誰家新燕啄春泥”中鳥兒的新巢，新的希望。在中國的創世神話中，泥土是女媧造人的來源，是落地即活的肉體。泥土是肉體，在其中生長蔓延的綠色的草、紅色的花，都是新鮮的生命力和蓬勃的欲望。在這濃烈的顏色撞擊中，誕生了一尊廿歲的青年人的肉體。這新鮮的肉體在花草之間，恰如蘇軾所言春天之美是“一朵妖紅翠欲流”，是新鮮奔騰的色彩。年青人的靈與肉不斷對抗和消解，探索著愛的意義，然后陷入長久的迷茫和痛苦。肉體承載了詩人的幻想，與此同時又是禁忌而難以突破的。肉體若沒有承載著愛情，就是貧瘠而蒼白的，是一座荒城，而現如今愛情這一肉體的春天驀然奔襲而來，在天地間所感而開合，恰是“遠芳侵古道，晴翠接荒城”，生命從此有了依托。落地生根，蓬勃不息。

“錦瑟”是開篇之物，這是《漢書·郊祀志》中素女的瑟，是傳說中的瑟。素女用此瑟彈奏哀傷的歌曲，而這種哀傷凡人難以承受。這一傳說在觀念上已經確定了錦瑟的器型和內核：哀傷之物。而弦樂器在古代詩歌意象中一直以來和愛情均有聯系，愛情的落空恰如弦斷無人聽，在中國古人關于婚姻的敘述中，亦有續弦一詞。弦之器物獨有的幽深綿密的聲音被認為觸動心靈之音。由錦瑟發端，顯見敘述之情是哀情。也可見這是蕩滌了歲月后的曲調，深沉縹緲，不似年青人的熾烈和反復，已經停止了追尋，而是靜默的喃喃自語。開篇“無端”二字，無理之問，仿若思念情人至極而百無聊賴的下意識的低吟，似一聲嘆息，但聽不到，為錦瑟的弦音所掩。如同一切無可言證的感情，于縹緲里暗藏濃烈。先秦詩作《越人歌》里唱“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，先從山上的樹木起興，也是無端之言，這一如愛的萌發，不知為何而起——“情不知所起，一往而深”，無法用邏輯來推導說明。然而聽來不覺無理，反而心證其理，理所應當，那山上的木枝在春天也會萌蘗，上古歌謠里，人們已經發現了木枝本身暗含著的生命力，并將其和人相比，人內心關于愛的體悟也如林木不斷滋生發展，呈現多種形態。《錦瑟》中的藍田玉暖，暗合《搜神記》中紫玉與韓重的愛情故事，紫玉由愛而死，無法回應韓重的擁抱，化為了煙塵，愛而不得，無望無著。可以看到，《錦瑟》通篇都用這種極致之美的事物和傳說來展現內心對于愛的理解——這愛是回憶中的愛，隔著茫茫的時空，蒙上了悵然若失的迷離意味。李商隱在他的另一首《馬嵬（其二）》中談到對于楊貴妃和唐明皇之間生死兩隔的愛情的理解，說是“他生未卜此生休”，異曲同工的表達了他對于無望之愛的深刻解讀，或許可以認為李商隱詩中的愛的最高形式就是未完成。《錦瑟》之愛未曾道盡，沒有具象，或許是詩人自身愛的過往，又或者是無數個愛的故事中抽離而出的歲月的歌謠。

二、傳統詩歌重聯想與想象，現代詩歌重直覺與幻想。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

——李商隱《錦瑟》

綠色的火焰在草上搖曳，

它渴求著擁抱你，花朵。

一團花朵掙出了土地，

當暖風吹來煩惱，或者歡樂。

如果你是女郎，把臉仰起，

看你鮮紅的欲望多么美麗。

藍天下，為關緊的世界迷惑著

是一株廿歲的燃燒的肉體，

一如那泥土做成的鳥的歌，

你們是火焰卷曲又卷曲。

呵，光、影、聲、色，現在已經赤裸，

痛苦著;等待伸入新的組合。

——穆旦《春》

詩歌主情。傳統詩歌尤忠于此。

李商隱詩歌純為抒情體，全詩整體為一。其中四句似不可讀，也不能解，解讀即是美的毀滅。其意象的神秘和統一使其成為唯美典范。莊周夢蝶，杜宇化鵑，人與物合二為一，我是周遭之物，物也即我，不分彼此，相互融合。古典詩歌含蓄唯美，用山水來托情，用典故來遮蓋未盡之言，留下迷思，催人一讀再讀。讓讀者得以擁有多層欣賞視角，人人皆可通過這一語言密碼來打開內心，比照自身關于愛的理解，若合一契，不能不有所感慨。“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”，意境擴大，虛實幻境，海天一色，珠玉相合。重的是意境的營造，情已無人訴說，但一如愛情的如泣如訴，珠淚之美，玉煙之暖，讀來從舌尖滲透進骨髓，通體都柔軟起來，進入迷離之境。如一頭扎進太虛幻境的賈寶玉，俗舌眼餳，悠悠蕩蕩。在迷幻和想象里蕩滌身心，忘卻凡俗之事。真真假假，無人追尋意象的一一指應，而是通篇讀來頓感萬千紅塵中柔情萬丈，不禁心碎至此。

穆旦的《春》對于愛情的描繪，更多是依靠直覺的搜索。意象中的象，即為形象與視覺現象中的投射。詩人讓春天的典型意象悉數登場，看似如朱自清的《春》一般熱鬧喧騰，而細究這些意象的刻畫，卻超越平常的認知。他沒有選擇傳統意象中唯美的存在，反而單刀直入，只取春天的景物來描繪。按照常規的閱讀順序，綠色的火焰對應著燃燒的肉體，都在擁抱、搖曳、卷曲;女郎的臉是花朵，是鮮紅的欲望，它們在關緊的世界里赤裸的展現著，又歡樂又痛苦。詩歌用散文化的方式打亂了排列，憑借著幻想讓愛從土里掙扎著冒出來，讓愛情的無望和誘惑沾染到春天的一切事物之中。把意象的封閉靜止完全打破。讓二十歲的青年愛情有了溫度和質地。好比握雪之后的觸感，痛苦而炙熱，這種奇異性在文本中自然的排列鋪陳，用身體的經驗來直接抒寫，新穎奇異，擴大了文本張力。文中點明的：光、影、聲、色，是感官的一次集體釋放，由“火焰”而產生了動態感，大地上生長的一切本來就有動態性，而此時的火焰更是加深了顏色的對比，空間的折疊，人和物在火焰之光中變形，展現出其他的形態。原本一目了然的油畫變得抽象離奇。“光、影、聲、色，現在已經赤裸”直接大膽的表達了青年人在愛欲中的沉淪，年輕的詩人在模糊重疊的意象里鋪陳思想的矛盾，拉著讀者一起進入焦灼而熱烈的心理世界。這一“燃燒的肉體”中有綠草，有紅花，有暖風和鳥鳴，這一身體就是春天，詩人將兩者糅雜一起，不分彼此，眼前之景就是心中之境。

三、作為高度凝練的文學形式，傳統詩歌側重于含蓄寫意，現代詩歌更加直白。

《錦瑟》開篇和結尾直接抒情，傳達對于華年逝去的追思和情感的惘然。由身邊圍繞的天地萬物發端，可心里眼里不見萬物，一個勁的只指內心，這才可見“為情所困”，將抽象之情愛寄寓具象之萬物。讓情感有跡可循，落地尋蹤。但這種“情”不知具體年月，也不能確定深度重量。最妙是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，可待指向未來，追憶暗合現在，當時又指過去。一句之中，過往如今未來三個時間點紛繁交錯，避無可避，正如《百年孤獨》首句的撰寫“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”由時態的多重復合來擴大空間和時間的邊界，此情的厚度和廣度無邊無際，這才證明情網恢恢，難以消解。張愛玲的散文詩《愛》里，也將這愛形容為“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里”，用時空的廣袤拉長愛的閾值。作者自己對于愛也難以捉摸，這和《錦瑟》的無端之愛，有所照應。

相對于《錦瑟》里無可發端，充盈天地的情愫，穆旦的《春》卻是把情感倏忽拉下，寄托在沉重的肉身之上。這恰是“靈與肉”的分界，《錦瑟》之美在于空中樓閣，半壁海日。《春》中處處都是招搖的情愛，“渴求著擁抱你”“鮮紅的欲望”“燃燒的肉體”，分明是二十歲的青年炙熱的愛，是情欲，是泥土里的原始欲火。這愛不是“傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來”的哀怨纏綿，而是充滿了初次感受愛的滋味的新奇和苦痛，青年之愛是冒失無理的，缺乏考量，隨心所欲。但這愛讓初嘗滋味的詩人并不好受，“一團花朵掙出了土地”中的“掙出”是肉體的自我覺醒，是生命的力量。而“當暖風吹來煩惱，或者快樂”則暗示著“暖風”作為外因在誘導著詩人的愛的覺醒。作為二十歲的青年，對于世界還是外放型的，他們不停的感受身邊之物，由他物而觀照自我。《春》中的愛并不收斂，但卻單純。它藉由春天的景色而盡情揮發。“女郎”“泥土”“花朵”的組合，并不是穆旦這一新派詩人的獨創，而是糅合了古典美學和新派主義的一次嘗試。中國戲曲史上的杰作《牡丹亭》中杜麗娘第一次踏入家中花園，發出了“不到園林，怎知春色如許”的感嘆，這是生命的感嘆，杜麗娘這一懷春的女郎，游園驚夢，為這春花春情而感動，她眼中所見也即自身之美，那千古一嘆“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”不正是“燃燒的肉體”和“鮮紅的欲望”的膠著。在這一刻人和春天之物合二為一，由賞春景中驚覺自己也是春的一部分，在她的身體中原來一直存在著一個未曾展露于世的春天。而我們的詩人穆旦沿襲了古典美學中關于春情的頌揚，但是他大膽的將這一內心中的春天潑灑出來，他不再隱晦，而是直言春天的美，那美便是春情，便是年輕人熊熊燃燒的心火，他直接道出這哪里是滿園的花朵，分明就是滿園的欲望。那“為關緊的世界迷惑著”的肉體也正是為愛蘇醒的蓬勃的欲望的載體。詩人穆旦將古詩歌中隱藏的情感從意象的掩映里解放出來，讓花、草、女郎、鳥等蓬勃的春天之物象悉數出場來佐證這情意，詩人眼中可見之物全是愛情，全是色彩，全都動起來，探索著愛。而意象的選擇甚為巧妙，讓這萬物都在燃燒。愛情一如吻火，光熱太甚，疼痛也甚，卻光芒大盛，無法回避。這是大膽的愛情之火的縱情高歌，待火燒盡，人也老去。暮年的詩人李商隱早已不是需要他物來印證自身的青年，藉由閱歷，他已和世界相融，那洶涌的愛也靜止下來，在愛的灰燼里回望的才是《錦瑟》。

參考文獻：

[1]裂帛：現代詩與思維的野性

[2]《穆旦詩文集》（修訂版 ），人民文學出版社2014年版

[3]《葉嘉瑩說中晚唐詩》[M].北京：中華書局，2008：148—156.

[4]張丹.重彈《錦瑟》——一種文本中心主義的分析[J].四川職業技術學院學報，2015（02）：52-54.

[5]吳投文.在生命的限制中對自由的張望——穆旦詩歌《春》導讀及相關問題[J].北方論叢，2016（06）：36-41.

[6]《牡丹亭》（明）湯顯祖著，人民文學出版社2018年版

[7]《張愛玲散文》張愛玲著，浙江文藝出版社2000年版