福爹

程天澤

“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”《活著》的作者余華寫在《韓文版自序》的這段話深深地烙印在我的腦海中，而主人公福貴“除了苦難還是苦難，其他什么都沒有”的命運，重重地撞擊著我的內心，因為他總會讓我想起另一個名字也叫“福”的人——我的福爹。

福爹是我老家的隔壁鄰居，是我爺爺的房下兄弟。福爹大名叫常福，“常”是我們程氏的一個輩分，“福”是因為他的父母希望他一生能大福大貴，因為他是我爺爺同輩，我們這一輩的孩子都喊他“福爹”。

福爹無福

福爹的童年沒有“福貴”那么幸福，他不僅不是地主家少爺，還是個孤兒。聽爺爺說，福爹從小命苦，他的父母在福爹幾歲的時候就相繼撒手人寰，沒有兄弟姐妹的福爹一下子就變得孤苦無依。從此，福爹的童年就是在親戚家生活，在這家待幾天，在那家過上半個月。因為童年的福爹老實勤快，親戚們倒都沒有過分嫌棄，但二十世紀四五十年代，哪家的日子都不好過，能給福爹一口飯吃，給他一個安身落腳的地方，就是親人們有良心了，哪還有錢給福爹讀書啊？

成年后，福爹就開始自力更生了，他回到了父母留給他的那兩間破房子里獨自過活。按電視劇的套路來說，白手起家也能干起一番大事業，但那畢竟是在電視劇里。困于現實的茫茫大山中的福爹，一窮二白。他既沒有家底，又沒有文化，哪有翻身的能耐和機會？老實巴交的福爹一直到三十多歲才娶上媳婦，可惜福奶是個殘疾人，只能在家做點簡單的家務，里里外外主要還是靠福爹的一雙手。那時，幸福對福爹來說是遙不可及的。

福爹有福

《活著》中的福貴等了一生仍未等來他的富貴，孤獨終老，但我家勤勞本分的福爹卻終于等到了他的福分。

前幾年，習近平總書記發出了脫貧攻堅的指令后，既是貧困戶又是低保戶的福爹家，隔三岔五就有扶貧工作人員上門慰問，有時帶錢，有時帶水果，有時背著米、油等生活用品，雖然福爹一再說家里種的糧食、蔬菜都有，下次就不要帶東西了，但這些扶貧工作人員總覺得福爹不容易，每次來都不空手。

在“貧困戶危房改造”和農村道路“戶戶通”政策下達后，村委會第一時間把這一喜訊告訴了福爹。聽說國家不僅要把他的家從山上搬下來，還要幫他建樓房，把水泥路直接修到他家門口，福爹激動得幾個晚上沒睡好覺。半年后，也就是那年除夕的前幾天 ，福爹一家搬進了新房，拿福爹的話來說，他也住進了和城里人一樣的“別墅”。福爹家的新房子就在我家隔壁，是一幢兩間兩層的小樓房，門口有個不大不小的院子，還做了個小玻璃房。院子前面有一小塊菜地，可種菜，可養花，晾曬東西也很方便。再加上左右兩邊都有鄰居相互照應，生活十分熱鬧。

記得福爹搬進新房子的那天晚上，全隊的人都來暖屋，憨憨的福爹高興得滿面紅光，樂呵得嘴都合不攏了。一激動，福爹說話都結巴起來了，他說：“做、做這棟房子，我——我沒出錢，我就——就出了點力氣，就連從——從一樓到二樓有多少級臺階，我都數了——”說著說著，福爹哭了，然后又笑了。這真是“得廣廈千萬間，大庇天下貧困戶俱歡顏”啊！

那年的除夕之夜，福爹家也放了一個好大的煙花，艷紅的火光升入天空，如一把利劍刺破了黑墨般濃重的夜，“轟”的一聲，綻放出點點星火，一朵，兩朵，千萬朵……煙火燦爛中，福爹笑得都看不見他臉上的褶皺了。福貴在讀者的眼里是個苦難的幸存者，而這個偉大的國家和時代使福爹終于等到了他的老來福，成了名副其實的“福老爹”！

（安徽省安慶市岳西縣天堂鎮葉畈村農家書屋，指導教師：王新榮）