南街上的手藝人

1

江蘇宜興有條老街，叫南街，臨水的一面叫下街，靠著蜀山的一面叫上街。黃莉萍家的房子前門迎著上街，后門對(duì)著下街，到她這一輩，已是黃家在南街上從事陶業(yè)的第五代了。

那一年，老街改造。黃家祖宅裝修，在挖一口養(yǎng)荷花的小塘?xí)r扒出幾只陶模，小鳥形狀，刻著“徐福康置，丁卯春月”。黃莉萍告訴我，說(shuō)老宅下肯定還有，祖上是開窯場(chǎng)的，家里人做坯、制陶、燒窯全會(huì)，還開了家陶器店，這只模具應(yīng)該是從徐福康陶器店買來(lái)制作小鳥陶器的。黃莉萍記得太奶奶當(dāng)年就用這種模具做陶瓷的小鳥，一只可賣到三分錢。對(duì)著尾巴處不起眼的小孔一吹，小鳥便會(huì)發(fā)出清脆的鳴叫。

類似這樣的老物件，南街上的人并不陌生。時(shí)間流逝如浮云悠悠，有幸留下的物品或許是某種存在的印證，記錄下文明進(jìn)程中任意一點(diǎn)蛛絲馬跡。

“蜀山上的樹葉一黃，南街上就有挑著擔(dān)子賣毛栗子的，香噴噴、熱乎乎的，我常捏著太奶奶做的小鳥哨子去換毛栗子吃。”黃莉萍的敘述里慢慢浮上一層霧氣，那只丁卯年里的模具一旦擺在眼前，已經(jīng)走遠(yuǎn)的日子便又慢慢走了回來(lái)。

先從模具上的徐福康說(shuō)起，徐福康是紫砂名人徐漢棠、徐秀棠兄弟倆的爺爺。徐福康的兒子叫徐祖純，老藝人彭淦生的回憶錄里提到徐祖純時(shí)，將他歸類于“大窯戶”，燒10節(jié)窯以上的才稱得上大窯戶。黃莉萍的太爺爺有弟兄倆，一個(gè)叫黃順勇，一個(gè)叫黃順根，所以黃家開的陶器店取名同順號(hào)黃記陶器店。歷史上的丁卯年，距今最近的是1807年、1867年、1927年、1987年，徐福康陶器店開于哪一年我沒查到資料，問黃莉萍她也說(shuō)不清楚。但有本寫顧景舟的書里提到，“1936年，顧景舟經(jīng)常到徐祖純的福康陶器店里去。”由此推出，這只丁卯年的小鳥模具起碼在1927年。1927年時(shí)的蜀山南街，商賈往來(lái)蔚然成市，兩年后的1929年，也就是民國(guó)18年，光緒九年設(shè)立為鄉(xiāng)的蜀山晉升為鎮(zhèn)。再過3年到了民國(guó)22年公元1932年，蜀山鎮(zhèn)先是設(shè)為蜀山區(qū)，后改為丁蜀區(qū)，曾經(jīng)是蜀山和丁蜀區(qū)鎮(zhèn)公署的所在地，是現(xiàn)今的丁蜀鎮(zhèn)早期的經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心。

黃莉萍記事起，街上家家都有捶泥打泥的聲音傳出來(lái)，“南街上的人能吃苦，肯下功夫，我從小在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，家里的長(zhǎng)輩都是這樣的人。”她的骨子里，有著老輩手藝人的性格基因，吃苦耐勞，敢于嘗試新東西，因循但不守舊。

2

傍晚，江南，老街。黃莉萍在新裝修的房子里坐著，屋里除了塵埃在光影里的輕舞，再無(wú)別的響動(dòng)。機(jī)帆船在屋后的蠡河上篤篤地響著，滔滔蠡河水流淌千年，將南岸北岸的手工產(chǎn)品帶往天南海北，也將一代代藝人的夢(mèng)帶往天南海北。

黃莉萍再忙，過個(gè)十天半個(gè)月，也要回到這房子里，靜靜地坐上一會(huì)兒。她是有多喜歡這老房子，有次在天津參加紫砂壺展覽，看到展廳里有幅畫，畫的是江南，清亮的河流，彎彎的長(zhǎng)巷，若有若無(wú)的杏花開向靜寂的長(zhǎng)街。黃莉萍在那幅水墨畫前愣住了，最后硬是用兩把壺從畫家手里換來(lái)這幅畫。黃莉萍說(shuō)她小時(shí)候的家就是這樣的，看到這幅畫，心里歡喜得很，好像爺爺奶奶那些親人們都還在，房子里烏臼葉泡出的米飯香味一直纏繞著拍打泥片的聲音。回房子里來(lái)坐一坐，即使再有意緒難平的事，瞬間也能得到平復(fù)，“心里不靜，手上的活不會(huì)好。”黃莉萍說(shuō)。

我去南街時(shí)，不時(shí)看到有人在翻新老屋，老色灰磚墻推倒重砌，新立起來(lái)的梁柱閃著桐油的香味。“有人把老房子賣了，租給別人開民宿的也有，找我要買這房子的人也多，但我舍不得，以后這房子要給兒孫的，這里是根呢。”

黃莉萍說(shuō)，“我們家族里的女人都很聰明，都很了不起，我太奶奶、我奶奶、我媽，都是很了不起的。”她所說(shuō)的了不起，是指“能吃苦”。

來(lái)到她的新屋里。此時(shí)夜色漫上來(lái)，桌上的燈亮了。燈一亮，從前的時(shí)光就來(lái)到了眼前。

那時(shí)奶奶就坐在燈下，黃莉萍跟著奶奶，一下下拍打著紫砂泥片，燈光照著奶奶滿頭銀絲，稀疏的頭發(fā)在腦后簡(jiǎn)單地繞了個(gè)鬏。黃莉萍上初中時(shí)，每天放學(xué)后做完作業(yè)，就開始錘泥，到睡覺前，她能幫著奶奶打100根泥條和100條泥片，這是她每天固定的工作量。

黃家的日子曾經(jīng)很體面，家里有大片的田地，農(nóng)忙時(shí)種田，閑時(shí)做紫砂。經(jīng)濟(jì)上開始走下坡路，是從爺爺黃德生36歲時(shí)失明后開始的。黃德生原先是燒窯、看火的窯工，眼光精到，窯火是窯器的靈魂，火工到家，窯器瞬間由泥胎變成砂器。失明后的黃德生看不了窯火了，為了謀生，他學(xué)會(huì)了磨釉水。顧景舟1958年制作的10頭紫砂套具《松鼠葡萄壺具》中的杯碟，冰裂紋白釉的釉水就是黃德生磨制的，這套作品于2015年11月在北京東正藝術(shù)品秋拍會(huì)上，最終以9200萬(wàn)元人民幣成交。黃莉萍的父親黃月君曾是前墅龍窯陶業(yè)社第一任場(chǎng)長(zhǎng)，也是紫砂工藝廠創(chuàng)始人之一，負(fù)責(zé)最早的兩座隧道窯建設(shè)，制訂紫砂泥配制標(biāo)準(zhǔn)等，先后擔(dān)任過廠里粉碎車間、窯務(wù)車間、成型車間主任，技術(shù)科科長(zhǎng)。從黃莉萍記事起，父親除了吃飯?jiān)诩遥惶熘衅鸫a有18個(gè)小時(shí)都在廠里忙。街上的老藝人是看著黃莉萍長(zhǎng)大的，黃莉萍也是學(xué)著他們的樣子在為人處世。

技藝的傳承重在傳承做手藝的態(tài)度、精神，這是根本。黃莉萍說(shuō)，父親當(dāng)年說(shuō)過一句話，我是一直照著他的話去做的。1978年高中畢業(yè)，黃莉萍到紫砂廠的幼兒園當(dāng)老師。父親說(shuō)，你要趁著年輕學(xué)門技術(shù)，不要怕吃苦。這話點(diǎn)醒了黃莉萍，她就到廠研究室跟著徐秀棠學(xué)了8個(gè)月的陶塑，又跟著談堯坤學(xué)了一年多的刻字。還學(xué)過陶瓷設(shè)計(jì)、仁女畫、配青瓷的釉水、堆花等等。黃莉萍心靈手巧，一看就會(huì)，一學(xué)就懂。黃莉萍說(shuō)，無(wú)非是因?yàn)槲蚁矚g讀書，書讀多了就愛多動(dòng)點(diǎn)腦筋，所以學(xué)什么都比別人快一點(diǎn)。黃莉萍讀到初中時(shí)，有人說(shuō)，不用繼續(xù)讀了。黃德生不同意，說(shuō)書讀得多只有好事沒有壞事。于是，黃莉萍一直讀到高中畢業(yè)。黃莉萍的姐姐讀到高中畢業(yè)，妹妹讀到大學(xué)本科。

3

當(dāng)?shù)厝税炎鲎仙暗氖炙嚾朔Q作是“坐泥凳的”，意思是這個(gè)行業(yè)很苦，一旦沾上了，一輩子就給禁錮在了泥凳上。“苦是當(dāng)然的，但手上出了活，心里高興了，就不覺得有什么苦了。”黃莉萍說(shuō)，1980年時(shí)，她在江蘇省陶瓷研究所上班，所里想接一個(gè)出口日本的大單子，但杭州的一家工藝廠在競(jìng)爭(zhēng)，外貿(mào)公司同意讓兩家單位先試制幾只樣品，哪家通過質(zhì)量檢測(cè)了就定哪家。那是一只聞香瓶，十分講究，不但要在瓶?jī)?nèi)外手繪仕女圖，還要在瓶身刻字，瓶?jī)?nèi)陰刻，瓶外陽(yáng)刻。黃莉萍埋頭忙了兩天時(shí)間，結(jié)果，送檢時(shí)外貿(mào)公司給出的評(píng)語(yǔ)是：又快又好。這一單生意給廠里帶來(lái)了幾百萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，那時(shí)候的小鎮(zhèn)還沒有見過這么大的單子，引起轟動(dòng)，黃莉萍為此還得到了廠里兩百元錢的獎(jiǎng)勵(lì)。

黃莉萍做壺的啟蒙老師是她媽媽許艷秀。許艷秀今年85歲了，當(dāng)年她是紫砂一廠的壺手，后來(lái)分到包裝車間做錦盒，顧景舟、汪寅仙、呂堯臣等紫砂名人的作品所采用的錦盒都出自許艷秀和同事們之手。2020年的9月我在采訪時(shí)，提及當(dāng)年接到的一筆大生意，老人家仍舊興奮滿滿。1986年，許艷秀接到廣交會(huì)的一單生意，訂制120把蓮心如意壺，生坯做好后，一把壺可以獲得30元加工費(fèi)。到現(xiàn)在黃莉萍還記得這把蓮心如意壺是蔣蓉設(shè)計(jì)的壺型，屬于半手工商品壺，做了墨綠、清水泥、拼紫三種顏色。黃莉萍白天在廠里學(xué)刻字，回到家?guī)椭鴭寢岄躺硗病＜依锔F得只有一張泥凳。黃莉萍的師父談堯坤借給她一張泥凳。每天晚上，黃莉萍和媽媽隔著桌子對(duì)面而坐，就著一只吊在房頂上的20瓦小燈泡，做到夜里12點(diǎn)。那樣的夜晚，安靜，母親反復(fù)跟她說(shuō)的話，就是“干凈”兩個(gè)字。“我媽老是叮囑我，壺身要干凈，紋路要清晰，壺嘴和壺把要一條直線，一定要把壺的嘴、把手捋得清清爽爽，臺(tái)子、泥凳也要理得干干凈凈。”黃莉萍手巧，自己動(dòng)手做了兩套工具，她和媽媽一人一套。黃莉萍說(shuō)，“不會(huì)做工具的人就不會(huì)做壺，自己做的工具用起來(lái)才稱手。但最好的工具，還是自己的手。”黃莉萍說(shuō)，“做什么活得心里有數(shù)，心里有，手上才有。”她捧出一把當(dāng)年的蓮心如意壺，“即使現(xiàn)在來(lái)看，這也是一把不錯(cuò)的壺。”我的手指順著壺身的曲線繞了一圈，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，來(lái)自土地的一切都會(huì)說(shuō)話，花、草、莊稼、樹木都有自己的語(yǔ)言，香氣是花的語(yǔ)言，露珠是草木在夏天的囈語(yǔ)，秋夜的小蟲是代替沉默的碩果在唱頌歌，灶膛里的火是稻草給予冬季的獻(xiàn)辭。而這款來(lái)自1985年的蓮心如意壺，在它給予我的溫潤(rùn)手感中，我感覺到的是一種不慌不忙的從容，這是手藝人的從容，也是土地的從容。好東西，急不得。做手藝的人，都信這個(gè)理。

“我一直在默默地琢磨，琢磨泥料的泥性、琢磨紫砂的成型，一直記得當(dāng)年?duì)敔斦f(shuō)過的話，他說(shuō)只要肯多動(dòng)腦子什么都能學(xué)會(huì)、學(xué)好。”每天一下班，黃莉萍就到一位姓鮑的朋友開的花盆廠里去做泥繪，對(duì)方請(qǐng)廠里美工室里有工藝師職稱的老師傅泥繪一只花盆要支付500元的工錢，請(qǐng)黃莉萍泥繪只要40元。這相差十幾倍的價(jià)格，讓來(lái)找黃莉萍的人一撥接著一撥，但她手中沒有泥繪所需的陶瓷色素，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代泥繪的材料都被壟斷了，怎么辦呢？黃莉萍就琢磨著自己配色素，解決了材料問題。生坯上泥繪好后，需晾干，再進(jìn)窯燒。冬天日照時(shí)間短，花盆不易干，窯燒時(shí)容易炸掉，一炸，光泥繪工的500元就浪費(fèi)了，還不談花盆的成本。所以那些做花盆的企業(yè)都紛紛來(lái)找黃莉萍做泥繪，價(jià)格便宜，手藝好，即使燒炸了，相比于500元的泥繪工錢，40元的泥繪成本算是撿到了便宜。黃莉萍的手藝是真的好，2006年以貓為素材的手繪瓷盤送去參加陶藝節(jié)，獲得一致好評(píng)。

4

結(jié)婚后，黃莉萍住在丈夫位于黃龍山四號(hào)井附近的宿舍里。房子只有19個(gè)平方米，生了兒子耿浩后，黃莉萍把奶奶接過來(lái)同住。房里拉了幾道布簾，分成廚房、臥室，即使這么擁擠，還是擱了張做壺的小桌子。產(chǎn)假一滿，黃莉萍白天在廠里上班，有奶奶幫著帶小孩，她晚上就可以放心地到人家廠里去做壺，做泥繪。夜里12點(diǎn)鐘才下班回家，第二天準(zhǔn)點(diǎn)到廠上班，常常是來(lái)不及吃早飯空著肚子就出了門。起早貪黑，手腳不停，但黃莉萍始終笑意盈盈，眼神明亮，神采奕奕。她說(shuō)，累是累了一點(diǎn)，但我不覺得苦。為什么不覺得苦？她說(shuō)，我做的東西好，產(chǎn)品能得到大家贊賞，有成就感，就不覺得苦。再說(shuō)，我還有個(gè)夢(mèng)想，根本沒心思在意自己是苦還是甜。

有一向，黃莉萍在茶壺上刻心經(jīng)，鉚足了勁一天能刻6把，幾天后手熟了，能刻9把，再后來(lái)，刻到了10把。有一次，客戶急要一批壺，黃莉萍忙著趕工，刻的壺多了，家里實(shí)在太小，小到?jīng)]有地方可以再擠得下一把壺，還要擔(dān)心著不能一不小心碰掉了。她靈機(jī)一動(dòng)，把單缸洗衣機(jī)的蓋子打開，把刻好字的10把心經(jīng)壺小心地放進(jìn)了洗衣機(jī)，以為這樣就安然無(wú)恙了。哪知兒子看到了，好玩，小手一按開關(guān)，洗衣機(jī)一轉(zhuǎn)動(dòng)，10把壺全碎了。黃莉萍又氣又急，但她連對(duì)孩子疾言厲色責(zé)罵一通的時(shí)間都沒有，在賠完客戶的錢后又抓緊重新趕活。1996年，兒子上中學(xué)前，黃莉萍終于攢足了錢，買了套80平方米的房子。搬進(jìn)新家的第一件事，給耿浩布置了一間書房。她說(shuō)，“要好好讀書，書讀多了只有好事沒有壞事。”這是當(dāng)年?duì)敔旤S德生說(shuō)給她的話，她牢牢記在心上，自己就是讀書的受益者，她把這句話送給了兒子。她起早貪黑，拼了命地加班加點(diǎn)做泥繪、刻字、做壺，就是為了能給兒子一個(gè)有利于他學(xué)習(xí)的家。

黃莉萍依然忙。話不多，笑意盈盈，眼神明亮，神采奕奕地忙個(gè)不停。這中間，她一直在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，2014年她拿到了江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院電腦藝術(shù)設(shè)計(jì)的大專畢業(yè)證;2015年南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)本科畢業(yè)。有人勸她，說(shuō)你的人生很幸福了，可以停下來(lái)享享福了。黃莉萍說(shuō)，我停不下來(lái)，我喜歡做活，我們家從祖上開始就沒出過閑人。

黃德生36歲那年，家里的天塌了，21歲的叔叔患天花去世，黃德生的兩個(gè)女兒也先后患上天花，夭折了。奶奶、太奶奶傷心、著急，黃德生傷心、著急，加上常年在窯上看火，悲傷過度致使雙眼瞬間失明。這時(shí)，最最悲傷的是黃德生的母親也就是黃莉萍的太奶奶，前后幾個(gè)月內(nèi)，相繼失去了小兒子和兩個(gè)孫女，接著大兒子雙目失明，這位裹著小腳的江南老太太吞下所有的淚水，咽下所有的苦，硬是扛起了這個(gè)家。

黃德生的父親去世早，靠母親也就是黃莉萍的太奶奶撐起這個(gè)家。太奶奶叫史小妹，瘦，但無(wú)論生活多困苦，她每天都收拾得清清爽爽，穿著大襟的衣服。太奶奶剛直不阿，日本人到蜀山后，當(dāng)?shù)厝耸芬窠⒘恕疤諛I(yè)聯(lián)營(yíng)社”，強(qiáng)行收購(gòu)砂器運(yùn)往日本銷售，價(jià)格壓得極低，許多藝人紛紛改行，連家里有10節(jié)窯、陶器店的徐祖純也租來(lái)三畝薄田以補(bǔ)貼家用。日本人把守著水陸要道，76座龍窯中有24座被日軍強(qiáng)占改造成炮樓。上袁村有名的老壺手程壽珍從老街路過時(shí)，拒絕日本人的搜身，遭暴打受傷，不久后病情加重去世。史小妹說(shuō)起來(lái)與史耀民都出自埭頭史氏，她實(shí)在看不慣史耀民那套做法，膽小怕事、忍氣吞聲換不來(lái)太平日子。有一天，史小妹找到史耀明，說(shuō)，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你不要幫著日本人欺侮咱們中國(guó)人，狗還知道護(hù)家護(hù)主呢，你老是吃里爬外的，這么多窯工、壺手去喝西北風(fēng)啊！”史耀明惱羞成怒，說(shuō)你不要以為我們是同族我就不敢殺你頭，你再這樣幫著外人看我怎么收拾你。史小妹毫不畏懼，說(shuō)只要你不改邪歸正，我見你一次罵你一次！話音一落，史耀明抓起手邊的鐵算盤砸了過來(lái)，落在史小妹的頭上，瞬間血流如注。史小妹緊緊捂住額頭，血從指縫里滲出來(lái)，她狠狠盯著史耀明，絲毫不退縮。再往后，史耀明看到史小妹都盡量繞開去。說(shuō)起往事時(shí)，黃莉萍說(shuō)，我太奶奶雖然窮苦，但她一直很勇敢，多大的苦，都?jí)翰坏剿湍敲匆粋€(gè)瘦瘦小小的老太太，我們?nèi)胰硕夹欧?/p>

黃家曾經(jīng)有十幾畝上好的水田。后來(lái)籌備紫砂廠時(shí)，在太奶奶、爺爺奶奶的支持下，父親黃月君將田捐給了廠里。黃莉萍小時(shí)候看到家里有捐贈(zèng)證書。有人為黃家可惜，說(shuō)那些田現(xiàn)在可值大錢了。黃莉萍淡然一笑，祖上留給我們的好家風(fēng)，就是我們的傳家寶，我們會(huì)一代代傳下去的。

兒子耿浩大學(xué)畢業(yè)后，跟著黃莉萍學(xué)打泥片。黃莉萍看他一心想走紫砂這條路，便認(rèn)真地說(shuō)，如果你一心要吃這碗飯，就得下苦功去學(xué)。現(xiàn)在，耿浩早已獲得國(guó)家級(jí)助理工藝美術(shù)師職稱，設(shè)計(jì)和制作的紫砂作品多次獲獎(jiǎng)，先后帶出的幾位徒弟早已自立門戶。

時(shí)光流逝，動(dòng)人心弦的不僅是技藝、物質(zhì)，更是代代相傳的對(duì)某種精神品質(zhì)的堅(jiān)守。

韓麗晴：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com