去鄉下看大姐

那天，天氣賊冷，有零下十多度，好些年沒這么冷了。事先約好的，跟太太一道去看胡大姐和她老伴。路上花了一個半小時，先是乘公交，后來倒了兩班地鐵。

胡大姐原本住在距我們不遠的一個小區，走路也就十來分鐘。但那房子過于逼仄，且終年不見太陽。年輕時在里面住著倒不礙，上了年紀，胡大姐夫婦便覺著那份受不了的冷了。于是下了決心換房，但兩個從企業退休的老人手上不可能有太多的錢，只好把著眼點放在離城區遠一點的地方。朋友介紹他們去了郊區的一個鎮，那里有一套三室一廳，兩大間朝南，每天都陽光足足的。他們先是租住了一段，感覺不錯，就決定買了。剛開始住到那兒多少有些不適應，胡大姐是個熱鬧人，有不少一道玩的朋友，以前每天早上都會在家門口附近的亭子里跳上個把鐘頭的舞，再在一道拉呱拉呱。一下子換了地方，人頭不熟，也沒玩的地了，胡大姐有幾分落寞。

后來慢慢習慣了，她常常騎輛電動車，一個人遛彎兒。小鎮上幾乎每天都趕集，周邊的農人把一些農副產品運過來擺地攤兒，胡大姐東張張，西望望，有時也會買上一點中意的。再就是在窗臺下的一小塊地上，不聲不響地點上了豌豆，移栽了幾盆花，還自己當泥瓦匠，用黃沙水泥砌了個墩子。說等春天來了，往上面一坐，四面風來，暖暖的，不要太舒服噢！

我們那天去，胡大姐瘸著一條腿來地鐵口接我們。還是年歲不饒人呵，早幾年胡大姐還生龍活虎的，腳步子邁得老快呢。我們尋了處小飯店，一道吃了頓飯，說說笑笑的，四個人都蠻開心。后來去大姐的新家坐了坐，喝了杯她女兒給他們的鐵觀音。胡大姐是個閑不住的人，家里打掃得一塵不染。她和老伴一人一個房間，老伴比大姐怕冷，房里除了壁掛空調外，還放了臺不大的油汀，上面用一只只小夾子不知夾了些什么小袋袋，我沒看得太清楚。估計是她老伴惜物，什么東西都不舍得扔。

？我們認識大姐快有十年了。那是太太有一次摔傷，左腳的腳踝粉碎性骨折，在醫院住了二十多天，胡大姐是我通過家門口的中介請來的護工。胡大姐人好，性格開朗，照顧人也有辦法，交往了一段時日后與太太成了無話不談的好友，我們家里有點什么事也都請她來幫忙。太太平素喜歡種點花呀菜的，正好樓上有一處露臺，她們倆時常在上面搗鼓，忙得像什么似的，有時還搭伴出去淘點大大小小的瓶瓶罐罐。胡大姐小時候就是個苦孩子，她媽媽在菜場賣菜，她一放了學就來幫媽媽一塊揀菜摘菜。我太太曾寫過胡大姐的童年，說那時候冬日里的寒風把大姐的一雙小手吹成了紅蘿卜。

大姐的老公以前在廠里開貨車跑長途，算是走遍了千山萬水，如今老了，也就貓在家里哪都不去了。早些年患了高血壓，這讓他比較恐慌，每天最重要的事就是測好幾次血壓和準時準點地服藥。沒太多的事可做，便會時不時地朝大姐發些無名火，不過大姐大人大量，不跟他計較，日子總要一天天過下去的。

他們有個女兒，做小學老師，外孫女今年要考大學了，所以很難抽出時間從城里來看爹娘。平日里找他們說話的人沒有幾個，日起日落的只能是各自捧著一部手機打發時光。

見我們大老遠過來看望，胡大姐一定要給我太太送點什么，說不久前從一處拆遷工地上撿來的一只陶制小缸估計你會喜歡。太太看了，笑了笑，說這不好吧，大白天的奪人之美。大姐讓老伴去房里找一個結實的塑料袋來，老伴應得麻利，還找來了打包繩，把小缸包得嚴嚴實實。

稍許坐了坐，我們打道回府。大姐推著電動車，把小缸給我們馱到地鐵口。寒風吹亂她的幾縷白發，但吹不走她從來就有的那股子樂觀和倔強。“春天帶小外孫一塊來，我們去金牛湖玩！”大姐的聲音一直響在我耳畔。

王慧騏：中國作家協會會員，出版有個人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長、新華報業傳媒集團圖書編輯出版中心主任。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com