為什么我們總愛懷念青春

●張皓宸

我前陣子看過一段演講，說為什么我們總愛懷念青春。青春有什么好？幼稚自負，“為賦新詞強說愁”，能力撐不起野心，精神不自由，還窮。但就是因為過程的未知，才有幻想的價值，比如會不會多走一段路，就能跟喜歡的人牽手；比如是不是再堅持任性大半個學期，就能交到朋友。

張同學，我的青春繞著你，組成了那個暗戀時代的全部故事，傻里傻氣、無知、偏執、果敢，偶爾懷念它，也不錯。

你在隔壁班，我們之間被一個廁所隔著，所以那些年多數跟你偶遇的場合，都在衛生間門口，以至于我現在聞到氨氣，就想起你。

喜歡你，始于你手好看，陷于睫毛長，敬于聲音好聽，久于平頭，忠于手臂肌肉線條。綜上，還不是因為你長得好看！起初暗戀你的招數比較低級，大概是偶爾翻翻你的微博朋友圈，只不過這個偶爾說的是睜開眼之后的第一秒，吃早餐的時候，等公交的時候，上數學課的時候，下晚自習的路上和睡前的最后一秒。有句話說，人的臉上有四十三塊肌肉，可以組合出一萬種表情，我怎能做到不動聲色地看向你？因此，每回你出現，我就好喧囂，齜牙咧嘴地用余光瞟你。

暗戀的中級階段，我跟你身邊的好朋友成了朋友，其實大可不必這么做，但為了不被看出來我只想對你好，我不得已得對所有人都好。從他們那里，我打聽到你常用的音樂App，每天循環你的歌單。晚自習結束潛進你們班給你收拾課桌，然后用鉛筆在你的課本上留下卡通畫，為你收集銀杏樹的落葉做成標本，掛著freehug的牌子在人潮涌動的廣場，用一個擁抱換一句對你的生日祝福。

暗戀的高級階段，就是有一天你通過了我的微信驗證，給你發的第一條消息，是我來回從八百個表情里，選的一個“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有儀式感，列好了一整張紙的話題，總有一個會騙來一句你的“晚安”，但在這之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再鉆進被窩，好趁著這句“晚安”還熱乎的時候，在夢里遇見你。

都說暗戀心酸，但我覺得偷偷喜歡你久了，反而容易滿足，世界都是粉色的。

抱著你的一句回復跟捧個寶貝似的，發了一條處心積慮的朋友圈，你點了贊，我在心里點了煙花。聽你的朋友說，你好像對我還挺好的，我嘴里說著沒有啦，手卻不聽使喚噼里啪啦全打在他們臉上。喜歡一個人，本就是值得高興的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的確定，茫茫人海，在放棄之前，也覺得自己是幸福的。

（林一摘自《聽你的》/圖雨田）