徐光耀，文壇“老八路”

●付 聰

徐光耀先生已是95歲高齡，前一陣子他住了院，與朋友們很少見面。徐老身體怎么樣了？心里有些忐忑。此次見到他后，懸著的心一下子放下來。徐老坐在床上身板挺直，如一位站軍姿的戰士，面色紅潤，精神矍鑠，除了膀胱不好，其他并無大礙。但是畢竟年歲大了，所以在醫院調理。

想問的太多了。來之前準備了三個梯隊的問題，想著哪怕第一梯隊的第一個問題回答了也心滿意足。結果老爺子一口氣把三個梯隊的問題都解答了，思維之敏捷、條理之清晰、聲音之洪亮，年輕人都比不上。

“總的來說，我是個二三流作家。”創作出家喻戶曉的《小兵張嘎》以及《平原烈火》《昨夜西風凋碧樹》等一系列經典名作，獲得過魯迅文學獎的徐光耀這樣評價自己的一生。他說：“在文學創作的道路上，我寫的文章是比較現實的，也是比較實事求是的。在創作上我不耍花招，說實話。我的文化水平比較低。我在日記里不隱瞞這一點，在公開場合也不隱晦這一點。文化低我吃了很大的虧，如果多讀一些書呢，我就會更有出息一點。”

在整理《徐光耀日記》時，我們都感慨徐老的堅持和坦蕩。堅持寫日記70余年，敢于把所有日記（1944-1982年）公之于眾，世上有幾人能夠做到？徐光耀13歲參加八路軍，同年入黨，參加過一百多次戰斗。還曾以作家身份在朝鮮戰場采訪十個月。他的日記包含了三個時期——抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。那形形色色、大大小小的日記本，從敵人那兒繳獲的、記賬本改的、白報紙訂的……記錄著徐光耀的人生歷程，也折射著中國革命歷史以及中國當代文學史的一個側面。打開日記本，里面的文字是毛茸茸的、赤裸裸的，不但記錄著信仰、勇敢、艱難、堅韌、光輝、情感，還有很多的是是非非。正如他在自序中說：“日記是個人活動和個人心理的反映，是赤裸裸的個人亮相……個人內心的缺陷和弱點，也凸顯出來了……”凸顯出來又如何呢？徐光耀不怕，他說：“這是沒有辦法的，當時真情如此，掩蓋是不應該的，只有祈請有關人士的大度理解和原諒了。”

這次訪談讓我更加感到了徐老的耿直和純粹。他坦承自己的日記也不是完全透明。對有些人的品行看不慣，罵了街，自己也后悔。有些人罵得挺厲害，就不敢寫在日記里。這些就藏在心里，永遠不見人了。此外，自己的缺點、錯誤一般在日記里不隱瞞，按魯迅的話說，有時候也解剖解剖自己。但是仍有一些話，省略了，沒有完全暴露在日記里。

談到當代文學創作，徐老說道：“現在的文學作品過于個人化，比較小氣，小花小草，不大關心國家大事，缺乏更廣闊的胸懷，在愛國主義這個問題上不大重視。”他認為，創作應該更加貼近生活，貼近現實，貼近時代。“大時代也不僅是國家的事，與每個人都息息相關。缺乏大時代的感情，寫出的東西就未免纏雜一些，有很多人陷入小情調走不出來。”

對于自己的文學創作實踐，徐光耀說最喜歡的作品是《小兵張嘎》，然后是《昨夜西風凋碧樹》。還有一個作品他也下了功夫，但是不太響亮，就是《冷暖災星》，是《小兵張嘎》的姊妹篇。“特別是藝術上，下的功夫比較大，提煉出的生活精華也在里頭。但因為是個悲劇，不大令人喜歡。但我私心里很喜歡這個作品。”

年輕作家對抗日戰爭這類題材沒有直接感受，寫這一類題材的作家越來越少，徐老認為這是一個很大的問題。“在提到‘烈士’這兩個字的時候，一般人腦子里沒有具象的東西。這是我一直感慨的問題。我對他們的記憶，是很充實的。我始終忘不了這些英雄的存在。”

談到這里，徐老的聲音哽咽了。不知他的腦海里是否又浮現了當年的戰場和犧牲的戰友……

（常朔摘自《河北日報》2020年12月25日）