大地行走

□ 趙雪松

西行散記

1

人心也許就是這樣一幅圖景：千里戈壁，遙無人煙。我們幽靈一般的潛行驚動了什么——沒有褪盡黑暗的碎石塊、被荒寂收走靈魂的枯草、拴在火車尾部的異鄉的太陽。

這天地在什么時候開始、又會在什么時候結束呢？

從擁擠到日漸稀疏的車廂里，我們停止了那屬于庭院花露的閑聊——那種閑聊的氣質來自中原。我們安靜下來，不由自主，似乎受到逼迫。

2

列車駛過長安的時候，我正在睡中做夢——一個短短的夢，列車就輕易地駛過了長安，駛過了長安的塔樓、長安眾多的陵墓、長安的繁華生死、風風雨雨……似乎不應這樣輕易，似乎人心再也不能承受那悸動不已的長安亂——長安遠了。在進入河西走廊之后，漢語中我只找到三個詞組可以狀物：戈壁上彌漫的荒涼、天地間倒懸的空寂和對于人的懷念。

3

祁連山的身影映入車窗的時候，我在內心里驚叫起來——這就是祁連山嗎？這就是在中學課本上狂舞著漫天風雪的祁連山嗎？它一點也不高大，也沒有呼嘯之聲。它只是順著列車西行的方向逶迤著，遠遠望去一脈黑黢黢的模糊。它似乎沒有主峰，只有參差錯落的山脊。

4

天又亮了，車窗外的光亮寒冷著、并逐漸強大起來。不會輕易地有樹，因為不會輕易地有村落。而一旦看見樹、那怕幾棵蕭疏瘦弱的小樹，就會看見那怕是只有幾間房子的小村落蹲在樹下。樹和村落之間有著那么寶貴、那么讓人感動的相依為命。有了那幾棵樹（盡管還沒有返青），那干癟的、仿佛被這個世界遺忘了的寂寞的小村落，就有了一絲生氣、一絲活潑，就有男女出出進進，就有了一些鳥鳴奏出的樂音……

我的眼睛盯著偶有的樹和村落不放，直到看不見。寥廓的黎明中，天藍得讓人暈眩，眼光中沒有一絲雜質。黎明剛過，陽光就把眼睛刺得有些麻辣的痛。

5

在由酒泉向航天城行駛的途中，我們有過一次緊急的停車，因為看見了水——在年平均降水10毫米的河西走廊看見水，全車的朋友都不約而同地叫出聲來。

明晃晃的溺河自祁連山向北流淌，注入內蒙古境內的湖泊——黑海。河水并不浩大，河床也很淺，然而那河水卻有著驚人的魅力：它清得發藍，有著瑪瑙的幽深。白色的浪花像玉一樣純潔、剔透。掬一捧在唇邊，那種含著絕域之氣的冰涼，立刻將五臟六腑清洗得干干凈凈，仿若自己已凈身離開塵世。

我向當地的朋友詢問河的源頭，他的手指向河水流來的方向，并說出“祁連山”三個字。

在這里已看不見祁連山的身影，看不見被我忽略了的山峰上隱隱的白色——那常年不化的積雪。看著溺河水在沙礫碎石間頑強地流淌，以一種無可拂逆的力量一直向北、縱貫甘肅全境，我似乎明白了祁連山的靜默和深沉——大山就是大山，大山的力量在于，它總是在無言中長久地對大地產生深刻的庇佑。

趙雪松 有根的行走 紙本

6

蒼涼的天空下，大地上除了礫石還是礫石，有著令人絕望的細碎無窮，仿佛整個大地是被軋碎的石山久遠的廢墟、遺址。偶爾有幾叢枯黃的駱駝刺稀疏地散落著，像一個個被縮小了的村莊。

7

對于樹親近的渴望再次強烈起來。我們棄車步行去擁抱遠處一小片林地，仿佛它是在劫難中殘存下來的，像一個孤兒。

這里集中地立著幾棵柳樹、槐樹、沙棗樹，還有幾棵茅盾先生筆下的白楊，它們從少年課本的記憶里退回到真實的存在——深入戈壁兩天來，正是它們喚起了我對于生命從未有過的情感體驗、一種珍惜的兄弟般的情感。

然而，它們是干灰枯黃的。時值四月末，在我的家鄉早已是翠影婆娑的樹，在這里、在它們憔悴的樹干和枝柯上，卻看不見一點綠的跡象。天空沒有風，藍天下白楊細瘦的枝柯，像手臂一樣緊緊抱在一起，仿佛仍受著驚嚇、仿佛那一場又一場裹著沙石的狂風并沒有遠去、消失。

當地的朋友告訴我，它們并沒有死，它們會在看似毫無希望的干渴里一點點地活過來。春秋一度又一度，它們就是這么做的。我徘徊在每一棵樹前，我聽到了那來自樹干內部的努力之聲——艱難然而頑強地發出綠來。

8

中國的大西北有多少關？有多少早已淪為地名？又有多少是湮沒的人心呢？

嘉峪關、陽關、玉門關……每一個關都是一個“盡頭”，一個需要重新開始的地方——所謂“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。

過陽關時夜正黑，陽關塔樓淹沒在西域天老地荒的夜色中。然而，對于我這個初出陽關的人來說，位于河西走廊西出口的陽關，絕不是一個夜色可以淹沒的普通地名——“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”，在那一夜，我是我。同時，我也不可避免地是千年前陽關送友的那個王維。

向西、向西、再向西——一代人西出長安，下一代人西出陽關……在祖先的時空里，向西的每一步都是未知，不知前途。每一步里都有茫然消失的馬隊、戰車和駝鈴、每一步里都有忐忑不安、每一步里都有對故園最后的深情一瞥、每一步里都有曠世的勇氣和豪邁的胸懷……而今晚的我，隨著汽車的一腳油門就輕易地西出陽關，并且心中有著明確的目的地和路線，那里又有著怎樣的等待……

趙雪松 棲蟾詩《再宿京口禪院》 紙本

西出陽關，向西、再向西。我畢竟是我，我再也不會是千年前的那個王維先生了！

9

烽火臺上的狼煙早已熄滅，就連烽火臺本身也已被歲月的沙石狂風吹打得越來越小，即將熄滅、消失。它瘦削的身影孤零零地站在戈壁荒漠上，隔著很遠我看見它——它像是要同我打招呼。它像一個人、一個古代戍邊的士兵。它在尋找消失了的長城，尋找“戰友”留在戰道上的腳步聲、喊殺聲、馬嘶聲……

10

胡楊，又名異葉楊、胡桐。分布在甘肅河西走廊、內蒙古、青海、新疆。它的名字，是和最為干旱惡劣的生存環境聯系在一起的。置身戈壁荒灘里的胡楊林中，我被它的頑強徹底震撼了——我不能想象它如何生存下來。據說，胡楊能生長千年，死后千年不倒，倒后千年不腐。它的存在本身就是一個神話，看見它，就有一種拜謁的感覺。

胡楊是不能“成材”的。它扭曲的枝干彌漫著一種恐怖、慘烈的氣氛——經歷無數同狂風礫石的搏斗，它痛苦的肢體留在藍天下，每一枝每一葉，都留下了它不屈、掙扎、抗爭的痕跡。

沒有哪一種樹能像胡楊一樣，成為卓越的精神生命的象征。面對胡楊林，我重溫了久已不在心中的尊敬的情感。

11

清明剛過，東風航天城烈士陵園里一座座墓碑前，還擺放著花圈、沒有褪色的花束和祭奠的酒杯。它們從千里萬里、四面八方，被一顆顆思念的心帶到這荒涼的戈壁深處。在離墓園的不遠處，是高聳入云的衛星發射架、藍天和一代又一代航天人的夢想。航天城從一九五八年開始建設，第一代航天人是從朝鮮戰場上撤下來的將軍和士兵，他們一頭扎進茫茫戈壁深處，隱姓埋名，消失在千古荒涼里，許多人從此再也沒有回過故鄉。

關山萬里，有許多人長眠在這里，無法把遺體運回家鄉。有許多戰士的家人，永遠也不知道自己的親人已長眠在此。

俯看一塊塊石砌的墓碑，這里有許多名字，有將軍、士兵、工程師、炊事員、衛生員——這些名字我都不熟悉。然而，在這偏遠的荒漠里，這些陌生的名字卻異常地親切和溫暖。因為我仿佛看見，在遙遠的地方、在夢中的故鄉，他們的親人仍年復一年地守侯著他們的訊息。在那一塊又一塊沒有花束、沒有酒杯的墓碑前，我停下來——這些萬里征戰、再未回過故鄉的戰士，也許連思念他們的親人也已離開人世，那么，就讓我——這萬里之外的過客，替他們深深地鞠上一躬吧！

12

我徜徉在深夜的星空下，獨自望長天——我不思念什么、我什么也不能想——千里萬里、人與人、人與故事，似曾相識，再難相逢。這是一塊屬于“告別”的土地，在這里的告別，仿佛重回了遠古年代的傳奇。大吼一聲，萬里廣漠，我喉嚨里發出的聲音能傳多遠？！兩行熱淚，不知哭向誰……

我仿佛也在同自己“告別”。

在海邊

1

我們一再地來到海邊。

當挾裹著咸腥味的海風穿過陸地，穿過一片蓊郁的樹林，異常敏感地襲擊了我們的感官，我們的心開始沸騰起來——海再一次降臨，猶如明月和淵谷。

而當浩渺的大海終極般橫亙在面前的時候，我們卻啞默了，就像親人之間的聚散一樣。

在我們的心靈中，與海洋的維系是一種古老的力量和渴望。澎湃的海浪、船帆、海鳥……這是我們夢中的事物，它引領了我們部分的靈魂。

我們在干旱中成長。在沒有廣場的城市，忙碌和瑣屑使胸襟一再變得狹小、人格日趨平庸、心境愈發躁亂、眼光更加短淺。

海，在這里為我們建立另一種境界和坐標。

趙雪松 古代僧人詩 紙本

偉大、崎嶇的海，我們來接受你的改造。海天渾莽、濤聲悠遠，無邊無際的視野中有時空產生出的絕望——永恒之手把我們這些瞬間的事物逐一清理出來，使我們清楚自己的存在處境，不再渾渾噩噩。

我們一再地來到海邊，我們必須這樣。

2

我端坐在海邊，像一塊被海浪反復沖刷后變得干凈的石頭，我仿佛在接受神的沐浴。

佇立在崖岸上站著看海，突然有偉岸之感襲來，很虛幻、很沖動、也很概括。當我端坐于沙灘上，讓視線同海浪的足跡平行，海的神秘和恐懼，絲絲縷縷地涌來，慢慢地滲透在生命里……

我端坐著，體會著一粒細沙的生長。

柔軟潔凈的沙子，閃爍著晶瑩的天光。拋去了浩闊的氣勢和偉大的感嘆，它們是一個個細小的個體，很樸實地陳列在海浪的足下。它們來自于深海的石頭，它們是海水和石頭反復對話的結果——這是多么漫長、多么激烈、多么富有耐心和深情的對話呵！而在這之上，時間裁判了這一切。

趙雪松 節錄自作詩《荒原》 紙本

這些沙子是杰出的。它們以自己生長的歷史記錄了海的動作、心境、性格和年齡，也記錄了石頭的忍耐。它們沒有母親，它們在古老力量雄心勃勃的交鋒中綻放。它們是書籍，是自然歷史的書寫者。

閃著神秘之光的沙子，攥一把，明凈的海水透出指縫，誰能數出它們的數量？！而沙子能記住大海的每一次呼吸、每一種生命的律動。海邊的沙子就像廣大的群眾，它們仿佛生來就是為了證明海洋所陳敘的時間，它們怎么可能會變成泥土呢？它們明凈而沉默的心靈杰出而不朽！

3

在海邊，并不適于朗誦詩歌，即使是最深沉最富有力度的聲音。

同幾個先前一同走過一段路的朋友，沉默地坐在深夜的海邊。我們望著絮語般在黑暗的光線里涌動的海面，仿佛不曾分手過，而是一齊趕到這里來，休息一下、或是端詳前面的道路……

黑暗覆蓋的大海——黑暗竟也能覆蓋大海？看不見可以搏擊的哪怕是再兇猛的浪濤，就像平庸人生找不到突圍的缺口——只有陰森的浪涌的聲音，隱隱而可怕。它們肯定在黑暗中打量著我們。

從沒有在漆黑的夜晚觀海的經歷，大海的神秘、恐懼，像一塊巨大的磁石，吸引我走向它的深淵。這種吸引令人不安，又難遇和可愛。海的深處出現隱隱可見的光暈，破壞了這種天然的引誘。朋友說，那是波濤間的漁船。這毫不奇怪，這種深夜里的航行和勞作，把故事寫在煙波浩渺間——這位剛剛寫出《遣卷與絕決》的兄弟，毅然把黑暗的海浪間藍綠色的水晶宮殿，啟示式地指給我們看。

——這是黑暗中想象的線索。一重重浪間璀璨的光，像邁向大海的光明的臺階，從我們的腳下一直伸向大海的內臟——這是奇異之光的朗誦，詩歌的海妖將在光明的宮殿里作為王者引領眾神合鳴。

重又復歸沉默。在海邊，我們以沉默朗誦了一夜。

4

海濤，像在風中舞動的鑲著銀子的裙擺，傾吐出大海深處的隱秘。

一只死去的海鳥，黑色、渾身濕淋淋的。它美而矯健，靜靜地安息在平沙的大床上。減弱了力氣的海浪來到身邊，用溫柔的哀悼撫慰這小小的逝者。

海鳥在死去后，仍然把人們帶向對于大海更為廣闊的想象。

——在風急浪高的黑夜，小鳥離開棲居的小島，它要在非同尋常的惡劣天氣里，磨礪它尚嫌稚嫩的翅羽。它在風中穿行，又在浪尖振翅，當它超越浪尖時，它的翅膀被鞭子似的海浪擊中……

在海上日夜兼程的遷徙中，它因為饑餓或是迷失航向而掉隊，在茫然、絕望中找不到熟悉的隊伍。它用盡了最后一點力氣也找不到可以歇息一下的地方。它氣衰力竭，掉進海水中……

蒼老、悠遠的大海，容古納今的胸懷——我深知在你的法則下，只有順應和等待。我選擇了一種猜度作為對這只海鳥死因的詮釋——它是在拼搏了一生之后老死海中的——這是法則、這是自然。它誕生于海，它理應死于海上。

至于死的細節，茫茫大海，已無從考察和追問。

在山中

如果再沒有一點響動，我就要放棄自己——我的內臟、面孔和世俗的身份。在一塊石頭、一莖草棵、一片樹葉、一顆向下滑動的晚露上，我觸到了自己遺棄的回聲——而不是在溝壑與山澗、向著遠處閃爍的敞開的扇形空地上。那里，沙質的小公路蜿蜒穿過，偶有一兩朵鮮艷的野花在路邊歇腳。

山腳下，在小酒店門口的圓形石桌上，當蒙山的太陽淹沒在酒盅里的時候，我們被空氣中的什么東西攫住，談話不知不覺停住了——環目四顧，除了漸濃的暮色，沒有異樣。但山已不復是山，樹也隱去，旁邊的小山村無聲地浮動——我看見寂靜從舊有的事物上孵化出來，它穿著白色的羽衣，從栗子樹巨大的陰影里走出來。山坡上滿樹的小金橘發出的光亮，仿佛是一條條秘密的甬道，寂靜就從那兒爬過來了。還有漫山遍野的螢火蟲，打著燈籠，像在固執地尋找丟失在寂靜中的記憶。在看不見的坡底，溫存的山澗溪水也遠遠地把寂靜送過來了……

彎曲的山道上，蒙山的樹羞赧地隱在微明的暮色中。在它們的身旁，是同樣微明的山里農人，他們寂靜地走回山腳下的村莊。他們帶來的寂靜，是彎曲的肩膀和肩上潮濕的鋤頭表達出來的。

慢慢聚集、圍攏——寂靜簇擁著石桌。像漸涼的夜色，寂靜穿透身體，讓身體成為空殼，并漫無邊際地飄動。

我參不透這寂靜之魂，只覺得它養著我的心、讓心又有些發育。它不只深入骨髓，它還深入石頭——圓滑的石桌上滲出細密的潮濕，用手撫摩，蒙山滿月的清輝，蕩漾出掌心里溫潤的玉般的寂靜。

我不知道在蒙山的寂靜里還能做些什么——想起一個人、一件事、一本書，想起曾蒙受過如此寂靜的人消失的智慧和頓悟，想起修煉這個詞，想起遮蔽在寂靜中的卑微的存在——酒盅空空，月輝醉透心兒的自由。在寂靜中的黑暗與歡欣里，直覺得心與己無關。

獨獨想不起自己、想不起自己為何物，我像那朵石榴花被遺棄在寂靜中了。

蒙山的寂靜又被我懷疑——如果它確實存在，我就是它獨坐在黑暗中的真正源頭，它們正從我身上的每一根汗毛孔里躥出來。

烏托邦

我在愛狄亞山的一座小山坡下有一棟小房子——白色、木質結構。后墻就砌在山坡的石頭上，房前正對著一片湛藍的小海灣。這兒空氣澄凈無比，離這兒最近的城市也有上千里遠。在愛狄亞山的東北側，距我的房子二十里遠的地方，有一個小集鎮，沒有名字，散落在這一帶山區的居民在那里進行一些小貿易，有海貨、農具、針頭線腦。我每隔半月就要到那里去一次，去選一些木料回來。

我在門前的石階旁，開辟出了一塊五六米見方的空地，載了月季、梅花、冬青樹、小楊樹、還有些不知名的細草，它們長得都很茂盛。空地上擺滿了我選來的木料、做木匠活用的工具、一套式樣很古樸的茶具、竹椅上放著兩本朋友捎來的書籍。我做活、喝茶，累了就坐在竹椅上看書。

我的小屋離小海灣的水面只有五十幾米遠。漁民們搖著船從小海灣出海的時候，總要揮手和我打招呼；回來時總要停了船上來，喝一點我的好茶，講些海上的事、捕魚的知識和各種魚的特性，有時也捎幾條魚來給我品嘗。教我做木匠活的老師，就住在山后，他每隔十天半月就來一次，幫我擺弄木料。他對各種木材的知識很豐富，最復雜的活計他都能做。他教會我做各式各樣的家具、農具。不過，在教的過程中，他不怎么關心具體的操作，他總是把大概的式樣和框架告訴我，讓我自由發揮。

有一年冬天，發生了一件事情。有一天，我正坐在門口披著暖意的陽光讀著一本叫《烏有先生傳》的書，突然，房后山坡上稀里嘩啦一陣響聲——我一看，一只灰色野兔滾落下來。它驚恐萬狀，想跑，但腿摔傷了，跑不動了。我跑過去抱起可憐的兔子，一只黑鷹尖叫著、冷不防從空中俯沖下來，我慌忙抱著兔子進屋。那只鷹圍著屋子尖叫不停，像是發泄對我的憤怒。

我收養了小兔。給它治了傷，沒有做籠子就放在屋里。我知道它不能出去，那只鷹在伺機等候著它呢！

——我決心尋找那只鷹。我換了鞋，穿了棉衣，但沒有帶獵槍。我也沒有槍。

山上的樹沒有葉子，雪深一腳淺一腳。沒有可吃的東西，鷹會飛到哪里去呢？終于，我在一塊大石頭后面找到了它——它又冷又餓，渾身發抖。身上沒勁，但那雙眼睛仍然那么尖銳、鋒利，像刀子。我想：鷹雖然是高傲的動物，但我沒有槍，而它又落在了地上，我們都有同一種感覺，我們不妨談談——我一步步走近它，滿懷敬意，它也向我走過來，含著一種謙遜。我抱起它，把它揣在棉襖里，給了它一些小魚干吃。

鷹也成了我的客人，和小兔一起住我的小白房子里——它們終于和解了。

冬去春又來，楊樹青，梅花紅。我愛的人從千里外的地方來了——她一見我就流淚。她重感情，為人樸素。我很平靜，好像她從未離開過我。我們一塊到屋后山坡上去，在我開墾出的一畝多地上補種花草，我們手上的農具閃著春天的光澤——她問：你為什么不急于傾訴愛情？你有梅花紅，楊樹青，為什么還要種？我答：梅花太艷，楊樹太俗，我要種不艷不俗但又樸素高貴的花。她問：你光種花草不種糧食，怎么活？我答：光種糧食沒有花草也不能活。

趙雪松 龐培詩句 紙本

我們一塊種花草、種糧食。我還教她學會做木匠活、在木頭上雕花。我們一塊讀書，回憶一些往事。

時光過得很快，國家要在愛狄亞山修建一座旅游城，我的木房子不能存在了……我被遷到了現在住的地方，到如今已有十余年。■