司馬遷傳奇

劉勃

【祖先】

公元前621年，晉襄公去世，大夫士會(huì)被派往秦國，接襄公的弟弟公子雍回晉國繼承君位。但晉國執(zhí)政趙盾突然又改變主意，立了襄公之子做國君。于是，在秦軍護(hù)送下正趕往晉國的公子雍怎么處理就成了難題。最后趙盾干脆出兵攻打秦軍，把他們趕回秦國。

這樣一來，士會(huì)只好滯留在秦國。他是一個(gè)見識(shí)謀略都非常出眾的人，多次為秦國出謀劃策，給晉國制造了很大的麻煩。所以晉國人后悔，又設(shè)法騙秦國人把士會(huì)放回了晉國。

而士會(huì)的隨行人員，就沒有這樣的好運(yùn)了，他們只好從此永遠(yuǎn)生活在秦國的土地上。這當(dāng)中，就包括司馬遷的祖先。因?yàn)檫@樣有點(diǎn)荒唐的經(jīng)歷而成為秦人，司馬家在秦國開頭幾代人的生活大概諸多磨難。但后來終于慢慢完全融入，開始把自己當(dāng)做秦國人。

司馬昌在秦始皇時(shí)代擔(dān)任“鐵官”，鐵無疑是當(dāng)時(shí)最重要的戰(zhàn)略物資;司馬昌的兒子司馬無澤，在漢高祖時(shí)做過長安城的“市長”，即管理市場(chǎng)的官員。漢高祖時(shí)代，長安城還只有一個(gè)“大市”（后來的東市），也就是說，天子腳下的主要商業(yè)活動(dòng)，都在市長司馬無澤監(jiān)督、管理之下。

司馬昌、司馬無澤就是司馬遷的高祖和曾祖。他們的工作經(jīng)驗(yàn)，司馬遷可能有所了解。不管怎么說，司馬遷是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)規(guī)律非常尊重的人，以至于后來班固要罵他“述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”——記錄商業(yè)活動(dòng)，推崇獲取巨額利潤的本領(lǐng)，卻理解不了君子固窮的高貴。司馬遷認(rèn)為人類的欲望無法消除，商業(yè)活動(dòng)順應(yīng)人的私欲，不加干涉反而可以得到良好的結(jié)果。在《循吏列傳》中，他稱道孫叔敖的事跡，其中之一是楚莊王強(qiáng)行提升楚國貨幣的購買力，導(dǎo)致商家賣得越多虧得越多，店鋪紛紛關(guān)門，幸虧孫叔敖即時(shí)制止了楚莊王的瘋狂行為。又表彰鄭國的子產(chǎn)是個(gè)賢相，例證包括“市不豫賈”，即物價(jià)根據(jù)供求關(guān)系波動(dòng)，政府不預(yù)先規(guī)定價(jià)格。

這些事例，大約都不是歷史事實(shí)，但仍然會(huì)為今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜愛。

司馬遷的祖父司馬喜，司馬遷只提到他的爵位是“五大夫”。這個(gè)爵位代表一個(gè)至關(guān)重要的門檻：通常說來，身為漢朝的黔首，奮斗一生，最高可以獲得八級(jí)爵位，而五大夫是九級(jí)爵。就是說，司馬喜仍然處于一個(gè)一般人可望不可即的高位，但卻是高位中的最底層了。而且司馬遷沒有記錄他的職務(wù)，可見無足稱述。換句話說，這個(gè)家族，已經(jīng)面臨著進(jìn)一步敗落的風(fēng)險(xiǎn)。

但是事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)。司馬喜的兒子司馬談，成為了漢武帝的太史令。雖然這個(gè)職務(wù)已經(jīng)不再有西周時(shí)代的榮光，也不掌握實(shí)際權(quán)力，但是卻無限接近權(quán)力核心。

于是，司馬家的一段古老記憶被激活，當(dāng)然，也可能是為了順應(yīng)當(dāng)前形勢(shì)發(fā)明了這段記憶：“司馬氏世典周史”。而這種榮譽(yù)，甚至于可以上溯到傳說中的五帝時(shí)期。

【父親】

太史令是一個(gè)什么樣的職務(wù)，太史令和太史公這兩個(gè)稱呼究竟是什么樣的關(guān)系，是兩千年來學(xué)者們聚訟不已的問題。這里取一個(gè)折中的說法：

作為一種職業(yè)，“史”和古老的巫術(shù)有關(guān)，太史尤其精通天地陰陽鬼神的各種消息，當(dāng)然，“史”也掌握著大量關(guān)于過去的記憶，但目的并不是撰寫史書，而是利用這些知識(shí)，來給統(tǒng)治者提供參考。

在西周時(shí)代，這些知識(shí)被認(rèn)為非常重要，所以“史”也就有崇高地位，太史寮是重要的實(shí)權(quán)部門。但春秋以來，政治家們?cè)絹碓揭庾R(shí)到，無論是鬼神對(duì)人事的影響力度，還是過去對(duì)現(xiàn)在的參考價(jià)值，其實(shí)都相當(dāng)可疑。所以，“史”也就不能不越來越被邊緣化。在秦代的官僚系統(tǒng)中，太史令已經(jīng)只是一個(gè)微不足道的小官。

但是，漢武帝推崇儒術(shù)，太史令這個(gè)職務(wù)曾經(jīng)地位尊崇被很多人注意到了，有人甚至宣揚(yáng)在一些禮儀性的場(chǎng)合，它位次更在丞相之上。于是，尊稱太史令為太史公成了流行，而一種美稱一旦使用長了，大家習(xí)以為常，反而會(huì)忘掉（或至少淡化）它的贊美色彩，變成了一般性的稱謂。所以后來司馬遷有時(shí)會(huì)自稱“太史公”，也就毫不奇怪了。

太史令司馬談是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)者，學(xué)問廣博，思路清晰，更重要的是善于直擊問題的核心。《史記》最后一篇《太史公自序》中，收錄了司馬談的一篇文章《論六家要旨》。司馬談把先秦諸子紛繁復(fù)雜的學(xué)說，歸結(jié)梳理為陰陽、儒、墨、名、法、道德六大流派，并對(duì)每個(gè)流派都作了切中肯綮的評(píng)點(diǎn)。司馬談之前，道家、法家這些概念，幾乎并不存在，那時(shí)人們讀到的是一個(gè)個(gè)的“子”，司馬談之后，人們才習(xí)慣于把諸子分類于某個(gè)“家”。可以說，是這篇文章奠定了后世諸子研究的基本框架。

司馬談還有更大的學(xué)術(shù)雄心，他覺得孔子之后，缺乏一部偉大的著作，能統(tǒng)攝一切事實(shí)，并把偉大的治國之道寄寓其中。之前列國爭雄的亂世，沒有這樣的著作也就罷了，生于大漢天子的治下，賢明的君主、忠義的臣子如此之多，仍然沒有誕生一部足以繼承《春秋》的作品，那就怎么都說不過去了。

司馬談可能很早就意識(shí)到窮自己一生，也無法完成這項(xiàng)工程浩大的事業(yè)，所以很早就著力培養(yǎng)自己的兒子司馬遷，為他創(chuàng)造了極好的學(xué)習(xí)條件和工作機(jī)遇。這里需要格外強(qiáng)調(diào)的是：司馬談的政治情商極高。

這一點(diǎn)，不但他的兒子司馬遷望塵莫及，歷來也較少為學(xué)者所注意。

剛剛提到《論六家要旨》，應(yīng)該是司馬談早期的作品，這篇文章里最推崇的是道德家也就是黃老之學(xué)，認(rèn)為它兼有各家之長而沒有各家之短。西漢初年直到漢武帝即位初期（竇太后去世之前），這都是漢朝的主流意識(shí)形態(tài)，但漢武帝乾綱獨(dú)斷之后，這已經(jīng)成了一種過時(shí)的觀點(diǎn)。

司馬談迅速跟上了形勢(shì)，他教育兒子的時(shí)候，就總是強(qiáng)調(diào)孔子之道和《春秋》大義，不再談什么黃老清靜之道。如果認(rèn)為是司馬遷選擇性記錄父親的囑托，那么至少有一點(diǎn)無可置疑：司馬談極得漢武帝賞識(shí)，漢武帝最為重視的封禪大典，司馬談是重要的策劃人之一。而封禪一事，無疑屬于司馬談嘲諷過的“博而寡要，勞而少功”的儒家弊端，而和道家無為而無不為的原則正相違背。

所以司馬談獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般太史令所能得到的資源。而這些資源，又確實(shí)為未來司馬遷的創(chuàng)作提供了巨大便利。

司馬遷二十歲的時(shí)候壯游，足跡踏遍了漢朝的大半壁江山。有一條史料說，司馬遷這次出門，是“使乘傳行天下，求古諸侯之史記”（衛(wèi)宏《漢舊儀》），即坐著政府的公車，搜集散落在天下各地的歷史書。

太史令的本職工作，并不包含撰寫歷史書，顯然，是司馬談為兒子要來了這筆經(jīng)費(fèi)。

司馬遷回到長安之后，做了“郎中”，即九卿第二位郎中令的屬官。郎官系統(tǒng)的任務(wù)，是平時(shí)執(zhí)掌宮廷的門戶，天子出行，則充任車騎，實(shí)際上沒有特別具體的工作，但有較多機(jī)會(huì)親近皇帝，所以更像是皇帝為未來選拔親信官員而建立的一個(gè)人才庫。那么，司馬遷是怎樣成為郎中的呢？

郎官照例由高干子弟或富家子弟充任，此外的途徑有：在邊境上建立軍功，這個(gè)司馬遷顯然不符合;或者是先得到家鄉(xiāng)父老的好評(píng)，被推薦為博士弟子，學(xué)習(xí)一年后通過考試名列前茅，就可以稱為郎官。

以后人的標(biāo)準(zhǔn)看，司馬遷繼承父親的事業(yè)，是盡了最大的孝道，他文才橫溢，似乎考試也不成問題。所以通過這個(gè)途徑成為郎中，可能性是最大的。但偏偏司馬遷自己說過，他“少負(fù)不羈之名，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，少年時(shí)代他在家鄉(xiāng)簡直被視為不良少年，完全不可能得到被推薦的機(jī)會(huì)。

所以，還是要靠父親為兒子鋪路。司馬遷在《報(bào)任安書》中說，自己能夠走上仕途，是“賴先人之緒業(yè)”，“幸以先人之故”，靠的是父親的力量。本來，要二千石的高官，才有資格讓子弟充任郎官。太史令不過六百石，竟也享受了這個(gè)待遇，無疑就是漢武帝對(duì)司馬談?dòng)刑貏e的青睞，愿意為他開方便之門了。

【郎中】

司馬遷出生于公元前145年，當(dāng)時(shí)皇帝還是漢景帝。和許多聰明過人又精力過剩的孩子一樣，他的學(xué)習(xí)異常優(yōu)秀，十歲就能誦讀用先秦古文字寫成的典籍，同時(shí)，他又絕非尊長心目中的乖巧孩子，在家鄉(xiāng)有放縱不羈的名聲。

好在，有司馬談這樣一位杰出的父親把控，司馬遷人生的小船不會(huì)偏離航向。司馬遷二十歲壯游天下，之后受學(xué)于董仲舒、孔安國這樣當(dāng)時(shí)天下最頂級(jí)的學(xué)者。到漢武帝元狩五年（前118年），28歲的司馬遷肯定已經(jīng)成為一名低級(jí)郎官。

當(dāng)然，司馬談的影響力也就到此為止。在這個(gè)薈萃著天下青年俊彥的部門里表現(xiàn)如何，就只能看司馬遷自己的了。

如果不是在元狩五年已經(jīng)入仕為郎，司馬遷的一生也許會(huì)完全不同。有三個(gè)人，對(duì)司馬遷產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

第一個(gè)人，是司馬遷的直接領(lǐng)導(dǎo)李敢，他剛巧在這一年擔(dān)任郎中令。

李敢是著名的飛將軍李廣的兒子。其實(shí)就在一年前，郎中令還是李廣，但這位命運(yùn)多舛的老將，因?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)獄吏而自殺，李敢才接替了父親的職務(wù)。他追隨父親作戰(zhàn)多年，性情與作風(fēng)，都與李廣相似。換句話說，極容易獲得下屬的愛戴。

但李敢只做了司馬遷一年的領(lǐng)導(dǎo)。李敢因?yàn)楦赣H之死而怨恨大將軍衛(wèi)青，所以擊傷了衛(wèi)青，衛(wèi)青不想把事情鬧大，隱瞞了這件事。但衛(wèi)青的外甥、年輕氣盛的霍去病反應(yīng)激烈得多，一次甘泉宮打獵時(shí)，他一箭把李敢射死。霍去病此時(shí)是漢武帝面前最大的紅人，這件事當(dāng)然只好不了了之，漢武帝對(duì)外宣稱，李敢是被鹿角撞死的。

可以想象，這件事在郎中令整個(gè)部門里，引起怎樣的議論。

第二個(gè)人，叫任安。

任安出身貧寒，在基層摸爬滾打多年，后來當(dāng)了大將軍衛(wèi)青的門客。

衛(wèi)青有選送門客進(jìn)郎中令的特權(quán)，但他只是推薦了一批出身富貴而毫無能力的人，而不會(huì)給任安任何機(jī)會(huì)。但是，漢武帝派來考核這些門客的，是個(gè)非常有眼光的官員，他立刻發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)青推薦的這些人“如木偶人衣之綺繡耳”，于是親自把衛(wèi)青家所有的門客考核了一遍，這才選中了任安。

任安做郎官只有一年，元狩六年就升任太子少傅。換句話說，司馬遷可能差一點(diǎn)就不會(huì)和任安結(jié)識(shí)，至少不會(huì)成為這么好的朋友。當(dāng)然，也就不會(huì)有千古名文《報(bào)任安書》了。

另外，和任安的友誼，可能也會(huì)影響司馬遷對(duì)衛(wèi)青的看法。雖然司馬遷也知道，衛(wèi)青不向皇帝推薦任安，多半不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)不了任安的才華，而是因?yàn)樾l(wèi)青根本不敢向皇帝推薦人才。

第三個(gè)人，當(dāng)然是漢武帝本人。

元狩五年，漢武帝生了一場(chǎng)很重的病，使用了各種療法和巫術(shù)，都沒有效果。最后，只好乞靈于“神君”。

神君是一個(gè)長陵女子，難產(chǎn)而死，后來就成了神，響應(yīng)民間祈求極其靈驗(yàn)，影響越來越大。漢武帝派人向神君詢問自己的病因，神君答復(fù)說：“天子不用擔(dān)心自己的病情，等病稍微好一點(diǎn)，可以勉強(qiáng)一下自己，和我相會(huì)于甘泉宮。”

關(guān)于這個(gè)神君，一部大約是出自漢代方士之手的書《漢武帝故事》里，還有一些信息：霍去病年輕的時(shí)候就崇拜神君，于是有一天神君主動(dòng)來找霍去病，自薦枕席，潔身自好的霍去病拒絕了。后來霍去病病危，醫(yī)藥罔效，漢武帝親自去找神君求情。神君答復(fù)說，霍將軍先天不足，我之所以找他，是想用“太一精”為他補(bǔ)補(bǔ)身體，當(dāng)時(shí)他既然拒絕了我，現(xiàn)在就無法可想了。

這個(gè)故事當(dāng)然不是真的，但至少說明，方士們樂于把神君描述成一個(gè)什么樣的形象。所以神君對(duì)漢武帝說“強(qiáng)與我會(huì)甘泉”，似乎也就有了一些曖昧的意味。

即使完全不理會(huì)《漢武帝故事》的記錄，漢武帝與神君相會(huì)，也是極其秘密的事，外界根本不可能知道。但是司馬遷在《封禪書》里，卻對(duì)漢武帝如何在甘泉宮里一個(gè)叫壽宮的便殿里召喚神君，神君出現(xiàn)時(shí)如何風(fēng)吹颯然，只聞其聲不見其人，有詳細(xì)的描寫。他為什么能知道得這么清楚？司馬遷的解釋是，自己“入壽宮侍祠神語”。

也就是說，漢武帝在身體狀況極其不佳，舉行最隱秘的巫術(shù)儀式的時(shí)候，把司馬遷帶在身邊。看來，司馬遷一做郎官，就挺得漢武帝賞識(shí)。

【封禪】

從元狩五年算起，司馬遷擔(dān)任郎官剛好十年。十年里，漢武帝對(duì)司馬遷大抵比較信任，所以巡游天下的時(shí)候，司馬遷多半得以隨行，也可以參與不少相當(dāng)隱秘的事件。但漢武帝從來也沒有對(duì)司馬遷委以重任——這可能該算是皇帝知人善任，司馬遷的性格，恐怕未必是一個(gè)能處理繁難的行政事務(wù)的人。真把他丟到兇險(xiǎn)的前線，那對(duì)司馬遷本人來說極可能是滅頂之災(zāi)，對(duì)中國史學(xué)來說，也無疑會(huì)是無可估量的損失。

這十年里，皇帝心里最大的一件事，無疑是封禪泰山。

泰山封禪其實(shí)只是盛大儀式的終點(diǎn)，之前要祭祀無數(shù)山川鬼神。這個(gè)過程，司馬遷都看在眼里。對(duì)待封禪，司馬遷和父親司馬談的態(tài)度也不免有很大的分歧。

老太史公的活動(dòng)空間基本不出京師，終日和古籍打交道，當(dāng)然也會(huì)讀到各種政府文件：大約總是各地送來的捷報(bào)。匈奴早在元狩四年（前119年），也就是兒子去郎中令上班的前一年，已被打得逃到大漠以北;到了元鼎六年（前111年），南方的南越國和西南各地，也相繼變成了國家的郡縣……這樣偉大的成就，這不叫盛世什么叫盛世？

封禪是和上天交流，封禪典禮該如何舉行，老太史公作為“天官”，是重要策劃人之一。至于籌備典禮的過程中，各級(jí)官員既上下其手地?fù)坪锰帲譅幭瓤趾蟮乇碇倚模@種作秀，老于世故的司馬談當(dāng)然很清楚，但談不上太大反感。司馬談無比期待參加這個(gè)盛大的典禮。

年輕的司馬遷卻跟著皇帝走遍了天下郡縣，他看見的是民間的另一番景象：殘酷的官場(chǎng)傾軋、瘋狂的經(jīng)濟(jì)政策、關(guān)東地區(qū)的大洪水，緊接是大饑荒，已經(jīng)悲慘到人相食的地步……

而看到了與封禪有關(guān)的各種荒謬表演，作為一個(gè)聰明、熱情、愛議論的年輕人，司馬遷當(dāng)然很難克制住鄙薄的情緒。雖然他還沒有情商低到直接和皇帝說這些，但私下場(chǎng)合的譏諷，總是難免的。這段日子里，父子之間也難免會(huì)有些爭論吧？

元鼎六年（前111年），漢武帝終于派給了司馬遷一個(gè)比較具體的工作，奉使西征巴、蜀以南”，一直到今天的昆明。而下一年，封禪泰山的正日子終于到了，司馬談當(dāng)然跟隨前往，但是他卻得了病。勉強(qiáng)支撐到嵩山腳下，老太史公終于支持不住了，皇帝也不會(huì)容忍這樣盛大的典禮里有病人隨行，所以他只能滯留在洛陽，巨大的失落感又加重了他的病情。唯一能給他一點(diǎn)安慰的，是兒子司馬遷提前回來了，也趕到了這里。

“今天子接續(xù)千年的正統(tǒng)，封泰山，而我不得從行”，老太史公拉著司馬遷的手，連說了兩遍“是命也夫”，然后說，“我死之后，皇帝一定會(huì)任命你做太史令，你一定不要忘掉我想要寫成的書。”

在這個(gè)地方，老太史公插入了一段關(guān)于孝道的議論：且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。”看來，這里省略掉了一些對(duì)話。司馬遷表示不想?yún)⒓幽莻€(gè)勞什子封禪，要陪伴在父親身邊。而司馬談讓他趕緊離開，他更希望兒子去參加那個(gè)曠世大典，所以說“中于事君”，他讓兒子不用擔(dān)心這是不孝，你只要把這部史書寫成，讓后世的人都知道是誰生了這樣一個(gè)偉大的兒子，那就是“孝之大者”。

司馬遷低頭流淚從父親身邊離開，去追趕奔赴泰山的浩蕩人馬。從這一刻起，他一生最大最重要的事業(yè)是什么，已經(jīng)注定了。

【李陵】

封禪泰山的這一年（前110年），天子改元“元封”，元封三年（前108年），司馬遷接替父親的崗位，成為太史令。從此，不用再承擔(dān)扈從任務(wù)，和皇帝之間的距離拉開了，而檢索閱讀各種古籍和國家檔案，有了最大的方便。

接下來這些年里，史書撰寫的工作，應(yīng)該在有條不紊地進(jìn)行。按照老太史公的構(gòu)想，這部史書的結(jié)構(gòu)，是完全呼應(yīng)儒家正統(tǒng)的：從堯舜開始，因?yàn)楣爬系摹渡袝肪褪菑膱蛩撮_始的;到今皇帝獲得一只麒麟結(jié)束，孔子親自修訂的《春秋》，就結(jié)束于發(fā)現(xiàn)一只麒麟。

但又有明顯的不同。麒麟是瑞獸，本不該在春秋那個(gè)亂世出現(xiàn)，所以只能死于卑賤的樵夫之手，導(dǎo)致孔子傷心而絕筆。而當(dāng)今是一個(gè)政通人和的盛世，麒麟出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)，所以可以榮幸地被皇帝用來獻(xiàn)給上天，史書到這里結(jié)束，是畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。

司馬遷這時(shí)候基本贊同父親的立場(chǎng)，他批判社會(huì)陰暗面，但并不是否定當(dāng)今社會(huì)。從私人感情上說，他能夠感受到，皇帝對(duì)自己不錯(cuò);以公義而論，皇帝雖然有點(diǎn)喜怒無常窮奢極欲，但身為偉大的統(tǒng)治者，本不能為常人所揣測(cè)。皇帝對(duì)各類人才的發(fā)掘和使用，力度堪稱空前;邊境上立功的將士，皇帝想盡辦法給予獎(jiǎng)勵(lì)從不吝嗇;流離失所的災(zāi)民，皇帝掏空國庫也要千方百計(jì)地賑濟(jì)……他畢竟還是個(gè)好皇帝吧。

司馬遷自稱，自己一直“求親媚于主上”。又說“主上明圣而德不布聞，有司之過也”，司馬遷認(rèn)為，作為太史令，自己有責(zé)任宣傳皇帝的圣德，而撰著歷史書，正是最好的辦法。不能簡單認(rèn)為他這些話只是虛偽搪塞之辭。

事實(shí)上，如果不是對(duì)皇帝還有很多好感和期待，根本就不會(huì)有后來的“李陵之禍”。

李陵戰(zhàn)敗投降匈奴，這件事發(fā)生在天漢二年（前99年），下一年，李陵家族被漢武帝全部處死。司馬遷則因?yàn)闉槔盍贽q護(hù)，被處死刑，最終以宮刑替代。

李陵究竟是怎樣投降匈奴的？很遺憾，司馬遷自己沒有詳細(xì)記錄，我們今天對(duì)這一事件的了解，主要來自班固。班固是所謂的“正統(tǒng)史學(xué)家”，這個(gè)說法肯定對(duì)的，但卻很容易使人低估班固的豐富性與才華。李陵事件是漢家的一個(gè)痛點(diǎn)，應(yīng)該怎樣寫呢？

首先，絕不能簡單粗暴地否定李陵批判李陵，那會(huì)讓無數(shù)在邊疆上浴血奮戰(zhàn)的將士寒心，也會(huì)顯得皇帝毫無識(shí)人之明。班固把李陵在極度不利的條件下奮戰(zhàn)匈奴單于的過程，寫得扣人心弦：李陵的臨陣指揮驚才絕艷，戰(zhàn)斗艱苦卓絕;李陵只差一步?jīng)]有能夠回到漢地的失敗，讀得人忍不住頓足嘆息;漢武帝殺了李陵全家之后，李陵的錐心刺血，讓讀者忍不住一灑同情之淚。

同時(shí)，班固強(qiáng)調(diào)了漢武帝精心布局，企圖接應(yīng)李陵，只是各種陰差陽錯(cuò)，沒能發(fā)揮作用。然后又是一系列陰差陽錯(cuò)，李陵不但投降匈奴，而且?guī)椭研倥?xùn)練軍隊(duì)的錯(cuò)誤情報(bào)送到了漢武帝手里，漢武帝這才處死了李陵全家。

這是一個(gè)沒有反面角色的故事，是命運(yùn)之手的撥弄，造成的悲劇。

更重要的是，講完了李陵的故事之后，班固緊接著推出了蘇武。

蘇武的冤屈比李陵更深，蘇武的處境比李陵更加艱難，然而蘇武終持漢節(jié)不改，最后，班固記錄道，李陵親口對(duì)蘇武說：今足下還歸，揚(yáng)名于匈奴，功顯于漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！”

允許不同的立場(chǎng)都發(fā)出聲音，好彰顯寬容;同時(shí)把主流的音量調(diào)到最大，穩(wěn)穩(wěn)把控導(dǎo)向。班固對(duì)李陵事件的寫法，堪稱范本。

司馬遷的只言片語，則透露出另外一種信息。他在《報(bào)任安書》中寫道：當(dāng)時(shí)自己之所以會(huì)開口說話，固然同情李陵，更重要的是，李陵投降后，漢武帝顯得“慘凄怛悼”，自己為了寬慰皇帝，才為李陵辯護(hù)了幾句，卻被漢武帝認(rèn)為“沮貳師”。

貳師是指貳師將軍李廣利，當(dāng)年漢武帝最寵愛的女人李夫人的哥哥。漢武帝一直想讓李廣利建立軍功封侯，但李廣利卻一次次失敗，或者即使成功付出的代價(jià)也極其高昂。朝野早已議論紛紛。

這應(yīng)該是司馬遷后來才想明白的因果：天漢二年這次對(duì)匈奴的戰(zhàn)役，李陵本來只是陪襯，重點(diǎn)是要再給李廣利一次建功的機(jī)會(huì)，而李廣利卻被匈奴圍困，漢軍將士犧牲者十之六七。漢武帝積極引導(dǎo)群臣批判李陵，本來就是想轉(zhuǎn)移輿論的焦點(diǎn)，李陵是否被冤屈根本無關(guān)緊要。而自己稱道李陵的功績，更加顯出李廣利的無能，等于把人們眼光注視的方向，又撥了回去。

于是皇帝的雷霆之怒向司馬遷傾瀉，也就毫不奇怪了。

【絕唱】

下獄之后，司馬遷有三個(gè)選擇。

第一是接受死刑。這在當(dāng)時(shí)，其實(shí)是非常自然的選擇，從戰(zhàn)國到西漢，一直是危險(xiǎn)系數(shù)極高的時(shí)代，意外死亡的事隨時(shí)可能發(fā)生。相應(yīng)地，那個(gè)年代的坦然赴死，相比今天容易得多。貪生怕死難免“為天下笑”，重義輕生，卻可能得到好評(píng)。事實(shí)上有氣節(jié)的士大夫，多半會(huì)搶在死刑執(zhí)行之前選擇自殺，以免在大庭廣眾之下受辱。但是，父親囑托的那部史書，也是自己這些年已經(jīng)傾注無窮心血的史書還沒有寫完，這時(shí)候死，意味著前功盡棄。

第二是花錢贖罪。按照當(dāng)時(shí)的法律，如果能夠拿出五十萬錢，可以“減死一等”。司馬遷拿不出這么多錢，也沒有朋友愿意借錢給他——朋友們也未必是吝嗇，更多恐怕還是害怕借錢引火燒身。

選擇死刑的替代刑“宮刑”。司馬遷已經(jīng)只剩這條路可選了。于是他活了下來，漢武帝讓他改任一個(gè)當(dāng)時(shí)還只由宦官擔(dān)任的職務(wù)，“中書令”。

司馬遷很清楚，“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”，這個(gè)選擇，意味著今后自己將面對(duì)無窮的嘲笑。宦官是整個(gè)社會(huì)鄙視鏈的底層，高潔的士大夫們，只要和宦官發(fā)生一點(diǎn)牽連，就視為莫大的屈辱。一個(gè)本來優(yōu)秀的人物，若是與宦官親密一些，他的朋友就可能與之?dāng)嘟唬鸵恢鸪鍪看蠓虻纳缃蝗Γ螞r自己成為一個(gè)宦官呢？

尤其是在自己的家鄉(xiāng)，司馬遷從小就不被鄉(xiāng)親父老喜歡，他越成功，越證明父老們眼光拙劣。現(xiàn)在，司馬遷因?yàn)檎f錯(cuò)了話而落到這個(gè)下場(chǎng)，他們一定喜聞樂見（“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑”）。

但司馬遷還是選擇堅(jiān)持活下來。理由，也就是今天被反復(fù)引用的那句話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”司馬遷知道，現(xiàn)在就選擇死亡，那真如鴻毛一般輕浮，如螻蟻一般卑賤。他必須堅(jiān)持活下來把那部后來被稱為《史記》的書寫完。他的生命只有與這部書融為一體，才能有泰山之重。

司馬遷最終的結(jié)局，沒有可靠的記錄。有人說，他最終還是因?yàn)榭诔鲈寡裕粷h武帝處死。有人推測(cè)他是自殺，也有可能。漢武帝征和三年（前90年）寫《報(bào)任安書》的時(shí)候，司馬遷《史記》肯定已經(jīng)寫完。而這封著名的書信，許多地方看來都不像只是寫給任安的，而是一封遺書：處處流露著最大的事業(yè)已經(jīng)完成，人生已無可留戀的感覺。

《史記·趙世家》里，寫了一個(gè)很不可靠，卻也許能體現(xiàn)司馬遷心跡的故事：程嬰受盡屈辱，終于把趙氏孤兒撫養(yǎng)成人，然后，他就選擇了自殺。程嬰說，我要去告訴逝者，這個(gè)重任，我已經(jīng)完成了。

仿佛，司馬遷就是程嬰，《史記》就是他的趙氏孤兒。

司馬遷死的時(shí)候，大約仍然沒有得到親族和父老的認(rèn)同。司馬氏祖輩的墓地，在家鄉(xiāng)夏陽的高門原，而司馬遷的墓地在芝川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。這種屈辱的處理，和今天當(dāng)?shù)匕阉抉R遷視為重要的旅游資源，形成了鮮明對(duì)照。

自然，這一切毀譽(yù)，對(duì)司馬遷來說，都已經(jīng)輕于鴻毛。

（作者系文史學(xué)者）