未名湖邊迷人的自嘲

夏楚惟

在課上敲著這篇文章，隱約覺得這種現狀和前一年的生活有某種相似性。一年前我進入北大，但由于疫情影響，正兒八經待在這個園子的時間還不到七個月。不過這虛稱的一年，也是我成長最快的一年，速度可能僅次于胚胎發育的十個月。

如果你來北大參觀，相信大部分學生和我一樣，是當不了導游的。我學的是生命科學，熟悉的就是那一排理科樓群，可能比別人能多認出來一棟金光樓、一棟呂志和樓而已。赫赫有名的博雅塔和未名湖當然是知道的，何況就在理科樓群旁邊。為了湊課外跑步里程，騎著單車趁月黑風高繞未名湖“飆車”也不是沒干過。我可以告訴你二教哪里最安靜，理教哪兒的椅子最舒服，但是要我說出北大每座橋的名字，那斷然不可能。

所以，如果要我給北大下個定義，我覺得它就是一個容器。要我談北大校園特色，就像要我談一個燒杯的花紋。當然，燒杯是沒有花紋的。當然，燒杯也是不可能讓人成長的，除非我是過飽和溶液，倒下去就能長出結晶。

催人成長的主要因素，是其他人。人是構成北大的細胞。就我而言，遇到的每一個人都確實有相同之處：不服輸，常反思。一名同學可能前一秒還在吐槽自己的成績，然后口出狂言：績點啥的不重要！你正打算勸勸他，下一秒他就會說：說是這么說，但我學習還是認真的！

這其實有某種矛盾產生了。既有對自己的反思，又不服輸，但是有時候確實沒法事事盡如人意。大一上學期我就是這樣度過的：理論課老師上來就對自己的研究領域侃侃而談，留下我在座位上凌亂;實驗課老師一口一個“槍”：換槍！用小槍頭！把槍調零！我愣了半天才明白“槍”是指移液器。大學課程和中學課程最不同的一點，不是大學老師的授課風格，而是上課同學的“水平”。中學同一個班，學生接受一模一樣的課程;在北大，同一個班的學生，上過的課各不相同，競賽背景不同，甚至還有不同年級的。這導致老師的授課會“模糊處理”：忽略細節，突出課程重點。不是生科競賽出身的我，一切只能從零開始。

這個過程是艱辛的。最大的困難，不是晦澀難懂的原理，也不是浩如煙海的知識點，而是迷茫。如同在沙漠里趕路，失去方向的恐懼遠過于干渴和無盡的沙丘。不知道哪些知識需要掌握，不知道哪些講座需要參加，不知道哪些教參需要常備。學長的引領確實能給人啟示，但是這些引領就像沙漠里的腳印，只要風起，就會消散;而且人各有志，有的腳印指引你走向綠洲，但你卻向往戈壁的險峰。你想獨自往前踏出一步，就必定面對無盡的風沙，從四面八方沖來。

相信大部分人和我一樣，并不認為與風沙搏斗是種樂趣。能找到某條通向綠洲的捷徑，就絕對心滿意足。但不服輸又時常反思的北大人，卻似乎并不渴望所謂的捷徑。

我還記得，考研到北大的輔導員跟我們說，每每深夜做完實驗出來，她常感到無可抑制的悲傷和抑郁，卻不知道自己為什么而難過。她的描述我們感同身受，但換作別人或許根本不屑一顧。所以，別人無法理解的痛苦，必須自己學會承擔。如同抗原第一次侵入體內，會讓你生病，讓你難受，而健康人自然無法理解病人的痛苦。對部分“健康人”來說，不把“惺惺作態”說出口，已經是最大的同情。

但是，越早體會到這種痛苦與絕望，就越是幸運。侵入過人體一次的抗原，第二次侵入時就不再致命，甚至直接被無聲無息地消滅，沒有任何感覺。北大這個容器，或許就有這樣的作用。每個人銳利的思考、廣博的視野都迫使我接觸總要面對的“絕望”，迫使我直面未知的“恐懼”;而這種“絕望”和“恐懼”，卻不會讓我真正淪喪，反而如同一劑“疫苗”，助我形成完善的人生觀，助我像真正的成年人一樣思考問題，助我在以后面對內心的絕望時，能一笑置之。

就這樣，我學會了自嘲，且很快發現，自嘲原是北大人的標配。學院的老師時不時會反著用“二十一世紀是生命科學的世紀”表達某種調侃和寬解;而無論是何專業，我遇到的學長都喜歡自嘲。比如，我們常用“貴?！被ブo自己正在就讀的這個園子。

懂得自嘲的人，內心總是強大的。余光中翻譯的：“心有猛虎，細嗅薔薇”廣為流傳，這句富有文采的詩句描述了強者的心理狀態。我這樣的北大生自然不具有這種深邃的內勁，但我也要裝模作樣地說：“心有嘻哈，無所畏懼！”北大的自嘲，正是用這樣的嘻哈保留了每個人內心的韌勁。過剛易折，過柔則靡，這不知從何時起在北大被演繹成特有的自嘲，比這座昔日皇家花園的風景更迷人，在漫漫人生中也更受用。單憑這點，“貴校”或許確實值得一讀，雖然這只是我個人的參悟。