安提戈涅的新生

康慨

新出版的“文景古典”放在我家兩把椅子上，占據了兩只貓常待的位置。有時小的那只就坐在最高處。我對貓說：你坐伊索身上了——他筆下沒有一只好貓。貓說：你有再多理由，難道我就不吃掉你么？

“這故事是說，”伊索告訴我們，“天生要做壞事的人，如果找不到漂亮的借口，就會明目張膽地去作惡。”

伊索是藍色的。還有墨綠匣的埃斯庫羅斯、黑匣的索福克勒斯、白匣的歐里庇得斯、棕匣的阿里斯托芬和灰匣的《奧德修記》，豐富而莊重。翻開書，字體、用紙、插圖的印刷，也討人喜歡。書塔里有周作人譯的《伊索寓言》、十三部歐里庇得斯的悲劇，楊憲益譯的《奧德修記》，王煥生譯的一部埃斯庫羅斯悲劇，其余多數大抵都是羅念生的譯本。

羅先生是中國研究和翻譯希臘文學最厲害的人。在近六十年的翻譯生涯中，他譯出了六部埃斯庫羅斯、五部索福克勒斯，還有五部歐里庇得斯和六部阿里斯多芬。荷馬史詩《伊利亞特》，他譯到第十卷第四百七十五行，便于1990年春天不幸去世（史詩后半部分的翻譯由王煥生遵囑接續完成）。羅先生的骨灰一半葬在北京，一半被希臘請去，葬奉帕爾納索斯山中。

他也是第一個赴希臘留學的中國人。那一年有人在船上人問他全希臘有多少中國僑民，“我當時很高傲地說，就只有我一個人，中國大使是我，隨員也是我。”（他還不知道，在雅典的碼頭上，住著一個流離失所的同胞。）

他游歷希臘，閱讀希臘，翻譯希臘，介紹希臘，也曾撰文總結出希臘精神的七大特點：愛健康，愛學習，愛創造，愛人文，愛美，愛中庸，愛自由。

對最后一點，他好像不是特別喜歡（卻也沒到霍布斯那樣憎惡的地步）。但在中華民族最危險的時候，他確曾受到時局的激勵，念著中國的自由，翻譯埃斯庫羅斯“充滿了戰爭色彩”的《波斯人》。

五年前，希爾斯伯勒慘案特別法庭的陪審團為遇難的96位利物浦球迷平反昭雪時，《衛報》刊登社論，從索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》和作家艾莉·史密斯對它的解讀出發，贊揚“希爾斯伯勒死者的家屬就像一個個現代的安提戈涅”。

我很榮幸，在那一年譯出了史密斯寫給青少年讀者的《安提戈涅的故事》。她在此書后記中說：

故事講的是一個作為個體的人對抗她所在城市和國家的規則與政治，或是一個弱小而沒有權力的女孩子勇敢地面對一個看起來將所有權力集于一身的國王，或是個人拒絕按照暴君的旨意行事。索福克勒斯用她的故事寫出了這部強有力的戲劇，千百年來一直在上演，也不斷得到重寫和改編，從未失去它的現實相關性和生命力。它簡直就是一個在各種情境下總會與現實相關的故事，因為有些東西從來不會改變，不管我們處于哪個時代，也不管我們處在哪一個歷史階段。這個故事講出的東西對人類至關重要，人類怎樣才能讓事情變得有意義，我們如何彼此相待，權力是什么，權力讓我們做什么，人類實際擁有的權力有多大，又有多小。

在希臘悲劇里，即使知道自己的命運，英雄們仍然做出了選擇。所以這些劇真的是無關結局的，它們最緊要的意義全在人的行動。

我那時想，如果法庭沒有作出判決，或是判決不利于家屬呢？我相信這并不減弱他們為真相而挑戰謊言的意義。