安提戈涅的新生

康慨

新出版的“文景古典”放在我家兩把椅子上，占據(jù)了兩只貓常待的位置。有時小的那只就坐在最高處。我對貓說：你坐伊索身上了——他筆下沒有一只好貓。貓說：你有再多理由，難道我就不吃掉你么？

“這故事是說，”伊索告訴我們，“天生要做壞事的人，如果找不到漂亮的借口，就會明目張膽地去作惡。”

伊索是藍色的。還有墨綠匣的埃斯庫羅斯、黑匣的索福克勒斯、白匣的歐里庇得斯、棕匣的阿里斯托芬和灰匣的《奧德修記》，豐富而莊重。翻開書，字體、用紙、插圖的印刷，也討人喜歡。書塔里有周作人譯的《伊索寓言》、十三部歐里庇得斯的悲劇，楊憲益譯的《奧德修記》，王煥生譯的一部埃斯庫羅斯悲劇，其余多數(shù)大抵都是羅念生的譯本。

羅先生是中國研究和翻譯希臘文學(xué)最厲害的人。在近六十年的翻譯生涯中，他譯出了六部埃斯庫羅斯、五部索福克勒斯，還有五部歐里庇得斯和六部阿里斯多芬。荷馬史詩《伊利亞特》，他譯到第十卷第四百七十五行，便于1990年春天不幸去世（史詩后半部分的翻譯由王煥生遵囑接續(xù)完成）。羅先生的骨灰一半葬在北京，一半被希臘請去，葬奉帕爾納索斯山中。

他也是第一個赴希臘留學(xué)的中國人。那一年有人在船上人問他全希臘有多少中國僑民，“我當時很高傲地說，就只有我一個人，中國大使是我，隨員也是我。”（他還不知道，在雅典的碼頭上，住著一個流離失所的同胞。）

他游歷希臘，閱讀希臘，翻譯希臘，介紹希臘，也曾撰文總結(jié)出希臘精神的七大特點：愛健康，愛學(xué)習(xí)，愛創(chuàng)造，愛人文，愛美，愛中庸，愛自由。

對最后一點，他好像不是特別喜歡（卻也沒到霍布斯那樣憎惡的地步）。但在中華民族最危險的時候，他確曾受到時局的激勵，念著中國的自由，翻譯埃斯庫羅斯“充滿了戰(zhàn)爭色彩”的《波斯人》。

五年前，希爾斯伯勒慘案特別法庭的陪審團為遇難的96位利物浦球迷平反昭雪時，《衛(wèi)報》刊登社論，從索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》和作家艾莉·史密斯對它的解讀出發(fā)，贊揚“希爾斯伯勒死者的家屬就像一個個現(xiàn)代的安提戈涅”。

我很榮幸，在那一年譯出了史密斯寫給青少年讀者的《安提戈涅的故事》。她在此書后記中說：

故事講的是一個作為個體的人對抗她所在城市和國家的規(guī)則與政治，或是一個弱小而沒有權(quán)力的女孩子勇敢地面對一個看起來將所有權(quán)力集于一身的國王，或是個人拒絕按照暴君的旨意行事。索福克勒斯用她的故事寫出了這部強有力的戲劇，千百年來一直在上演，也不斷得到重寫和改編，從未失去它的現(xiàn)實相關(guān)性和生命力。它簡直就是一個在各種情境下總會與現(xiàn)實相關(guān)的故事，因為有些東西從來不會改變，不管我們處于哪個時代，也不管我們處在哪一個歷史階段。這個故事講出的東西對人類至關(guān)重要，人類怎樣才能讓事情變得有意義，我們?nèi)绾伪舜讼啻瑱?quán)力是什么，權(quán)力讓我們做什么，人類實際擁有的權(quán)力有多大，又有多小。

在希臘悲劇里，即使知道自己的命運，英雄們?nèi)匀蛔龀隽诉x擇。所以這些劇真的是無關(guān)結(jié)局的，它們最緊要的意義全在人的行動。

我那時想，如果法庭沒有作出判決，或是判決不利于家屬呢？我相信這并不減弱他們?yōu)檎嫦喽魬?zhàn)謊言的意義。