我們的行李為什么越裝越多？

馮雪梅

不知道有多少女人在出門之前發現缺這少那的，不是鞋跟太高或者太低，就是外套太薄或者太厚，沒有舒服不起皺的長途飛行穿的褲子，帽子的顏色也和沖鋒衣不搭……一場緊急購物在所難免。

你別笑，就連大作家阿加莎·克里斯蒂的旅行也是從購物開始。因為“在秋冬季節要置備炎夏衣物多少有些困難”，尤其是以前的舊衣服哪兒都太緊了，商店里的店員熱情地推薦深色加大碼的套裝：“夫人不過是稍顯豐腴。”

滿載而歸之后，就該收拾行李了！可別小看這事兒，就像學術研究和武林大賽一樣，它也分流派。請按阿加莎的分類對號入座：“有人提前一兩個星期就開始一樣樣整理，有人出發前半小時才抓上幾件東西，有人事無巨細，帶足了衛生紙……有人什么重要就落下什么，還有人則會帶上一大堆永遠也用不上的東西！”

各大流派之外，難免還有些個人嗜好。有人一定要帶某件特定的睡衣;有人必須抱著自己的枕頭。同樣是一周的行程，有人只需要一個雙肩包;有人卻要占用別人的行李托運額度。

對于想要在旅行中保持原有生活狀態的女人而言，要把一周甚至更長時間的日常所需，當然還要能應對各種情況，全都塞進一只行李箱里，確實不太容易。會議的正裝需要，晚宴的裙子也必須，不能穿著高跟鞋去瀏覽風景名勝，天氣預報顯示未來幾天氣溫變化大……除了這些，對我而言，每次出門最糾結的是帶一本什么樣的書去旅行。《終結所有和平的和平》？有些過于嚴肅，和旅行的輕松氛圍不符;《弗蘭肯斯坦在巴格達》？我要去的地方距離中東十萬八千里;《現代藝術150年》？旅途勞頓，顯然不是研究現代藝術的最佳時機……一翻折騰之后，我會精挑細選一本書，再揣上kindle（一種電子閱讀器）以備不時之需。

其實，明明是一場短暫的旅行，只有你不去探險，除了身份證件和手機，大概沒有什么非帶不可的，可我們的行李為什么越裝越多？那些舍不得放下必須帶走的究竟是什么？

生活方式。比如，一件舒服的舊睡衣，會讓你在異域他鄉陌生賓館的床上，像往常一樣安然入眠。

安全感。一件襯衫或外套可以幫你應對各種環境，減少未知的焦慮。消費習慣。節儉的人會盡可能避免不必要的臨時消費，行李里必不可少各種可有可無的小零碎。

適應性。方便面、榨菜、老干媽，不少人出國必備的“老三樣”，漢堡、熱狗、披薩哪能比得上一碗螺螄粉？

至于書，則是某種矯情的需求，要與當下的情境心意相契合，也許，對很多旅行者而言，要能指導旅行，不僅僅是“孤獨星球系列”之類的旅行指南，還有與目的地的文化歷史相關，比如，簡·莫里斯的《西班牙：昨日帝國》。

小小的行李箱里，藏著一個人的性格、愛好、習慣、品位。來看看阿加莎年輕的考古學家丈夫（他小妻子14歲），帶了些什么去旅行？

先估算鐵路公司最多允許攜帶幾個行李箱，接著裝滿書，然后極不情愿地挑出幾本，以騰出一點空間塞幾件衣物，最后，又意猶未盡地往太太的行李箱里擠進兩部巨著，“原本躺在行李箱最上頭新買的套裝便不再沾沾自喜了”。

楊賀勤薦自《時代郵刊》2020年第11期