韓浩月

從《實話實說》,到《東方夜譚》《今晚80后脫口秀》,再到《脫口秀大會》,脫口秀文化在中國間歇性地發展了一二十年后,終于迎來了爆發時刻,目前不僅線上點擊量很高,據說線下的脫口秀表演也一票難求。
脫口秀的走紅,以及其散發出的頑強活力與生命力,吻合了社交媒體時代年輕人釋放壓力與吐槽的需求:對老板的反感,對超時工作的抱怨,對未知生活的恐懼,還有對人際交往的逃避等等,都被寫進了脫口秀段子里,在爆笑中觀眾似乎得到了些許安慰與治愈。
但也有一種潛在的風險盤桓在脫口秀節目周圍,即觀眾對于脫口秀演員與內容的要求越來越高,唯有更加勁爆的段子、更為激烈的情緒,才能使觀眾保持對節目持久的興趣,于是,一些脫口秀演員開始冒險,追求“炸場”效果,但這對于脫口秀的長期發展來說,卻如同飲鴆止渴。
就目前脫口秀的基本盤來看,一是相比之下觀眾更喜歡簡單“粗暴”的搞笑,二是一旦把握不好分寸與尺度,很容易讓一名脫口秀演員被集體拋棄。此外,還有一個重要的原因是,現在的脫口秀內容基本是靠梗文化支撐起來的。而梗文化的易碎性以及難以保鮮,使得脫口秀節目缺乏更耐人尋味的空間。
何為梗文化?簡而言之,梗文化是網絡起哄文化、吐槽文化、彈幕文化、網紅文化的綜合體,梗文化集合了上述各種網絡文化的精華,并賦予了某種神秘感,使得“講梗”成為年輕人心照不宣的秘密。通過梗文化,年輕人獲得了一種更深的共鳴和一種集體在場感。于是,不斷尋找流行于年輕人中間的各種梗,成為脫口秀演員在當下最為本能的創作沖動。
“女工梗”“雙胞胎梗”“直男梗”“離婚梗”“諧音梗”……以今年夏天很受關注的《脫口秀大會》第三季為例,可以看出當下的脫口秀內容是段子與梗的天下。對于新鮮的梗,觀眾報之以掌聲;對于老梗,因為早已與演員建立了一種情感上“朋友式”的聯系,觀眾也會給予默契的笑聲,正是基于梗文化的中介功用,讓脫口秀體現出空前的活力。
早期的脫口秀節目之所以沒能生存到現在,一個很大的原因是播出平臺的限制。因為在電視臺播出,需要更長時間的制作準備,也受更多內容上的約束,在跟進新鮮事物、實現靈活轉身方面,比不上現在主要在網絡平臺上傳播的脫口秀節目。但是,節目受歡迎,不等于制作者沒有危機感,觀眾寬容背后的挑剔以及喜劇口味的不可捉摸,也讓現在的脫口秀節目制作者如履薄冰。
想要長期贏得關注與喜愛,中國的脫口秀節目亟須解決的一個問題是擺脫“梗依賴”,多用演員的人生經歷與生命體驗以及對生活的敏銳觀察,創作出既幽默又有深度的段子。西方脫口秀的影響很大,他們的主持人與演員以中年人為主,甚至不乏老年演員仍然意氣風發的實例,這就是得益于年齡與閱歷所帶來的優勢。而中國的脫口秀演員都年輕,這使得他們在生活積累與素材提煉方面難免有所欠缺。要知道,優質的脫口秀,只講梗、只嘲諷是不夠的,最終還是要回到內容層面上的豐富與見識。
不過,年輕也有年輕的好處,成長的空間很大,未來的舞臺也很大,這一代脫口秀演員有可能改變中國觀眾的喜劇觀念,造就一個新的喜劇時代。
摘自《解放日報》2020年11月19日
小黑孩/圖