我們在拾荒，她在拾生命散了，不散

廖偉棠

《拾穗者》里采訪的畫家龐斯說，每一個物品都有自己的用法，每一個物品都是一句詩。這才是拾遺的意義，所有遺者，無不是遺珠。不過，瓦爾達的感人之處不只在審美和哲學，她始終帶領我們回到最基本的生存層面去審視，這個世界到底哪里病了？并且妙處在于，她不去過度褒貶拾荒者們，對那些樸素地根據自己需要獲取剩余作物的人如是，對僅僅審美化使用“遺物”的藝術家如是。

瓦爾達的《拾穗者》是一部偉大的作品，它從米勒的《拾穗者》出發，以艾杜安的《香柏杜安的拾穗者》結束，中間卻賦予“拾荒”無數溢出的意義，甚至可以讓我們重新想一想自己不斷流逝的生命當中，可以拾回什么、不丟棄什么？

Les glaneurs et la glaneuse——電影的法文原名意味深長，這也是拉丁語才可能的語言游戲，直譯為《拾荒者們與女拾荒者》，前者是陽性名詞（但復數可以指男女全體），后者是陰性名詞——在電影里，是瓦爾達自比。

但電影一開頭就說：“拾穗在以前是只有女性去做的”，的確，兩幅《拾穗者》以及中間出現的布荷東《拾穗者的歸來》里面都只有女性。如果顛覆歷史對性別分工的偏見去看，這也可以是一種賦權，因為女性比男性更細膩、更懂得甄別大地上對我們生活有益之物，所以她們天然擁有拾穗的權力。同時，她們還比男性更懂得感恩——

彎腰撿拾的動作，是向大地致謝鞠躬。

那么對于失去農地的我們城市當代的精神貧民，我們可以撿拾什么？致謝什么？我們的貧乏恰恰因為我們沒有了致謝的對象，我們的生活是一種茍且偷生，對我們的環境與包圍我們的時間暗懷怨恨。于是瓦爾達說，來，讓我們看看那些跟我們不一樣的人、那些“法外之徒”是怎樣干的。

于是她尋找了各個層面的“拾荒者”，有依循傳統和十四世紀的法律去農田與莊園撿拾農作物殘余的，也有收集城市消費過剩物品營造自己居所和藝術品的，還有信奉內心法則的素食主義者——他的生物學專業讓他在城市里免費獲得營養，同時他也免費給出精神營養與那些剛剛來到法國的難民們。

但在這個過程中，瓦爾達自己不斷出現，一如她其他的“紀錄片”，她從不回避作者自我意識的介入，她的存在也是她記錄的一部分。比如說她的第一個介入鏡頭，是她飽經滄桑的一只手。

她的手與撿拾密切相關，我們知道瓦爾達在成為導演之前是一個攝影師，這只手調焦和按下快門，撿拾影像。后來它撿拾了無數悲歡的情節、世間的變幻。最后，在這個鏡頭里，我們看到它自己也撿拾了皺紋——這個女人，在撿拾時光。她不像男導演塔可夫斯基那樣雕刻時光——這是一種男人的奢望，時光是自在物，女人更懂得接受它和它為伴。

下一次我們看到瓦爾達的手，是它在圍成圈圈，像兒童玩的游戲一樣，“吃掉”高速路上她所見到的一輛輛汽車。這些汽車是從米芝蓮廚師去勃良地美酒區的路上就開始大量出現的，首先它提醒了我們洞察消費社會的真相——卡車運轉不停，但我們知道它為何運轉嗎？它轉運的東西有多少和我們真實的需求相關？于是瓦爾達潛意識要“吃掉”它們，她做的，和其他拾荒者對消費社會硬規則的反抗，道理一樣。

不過瓦爾達一筆蕩開，她說我們看到實的時候也要看到空。手指圈出一個空，拾荒者是反對空所以才不斷收集嗎？

“它是洞穴是避難所，從空虛的角度說，”一個拾荒成癮的人，他說自己正在接近空虛“或者更確切地說是趨向于低”。這句話的玄機，是拾荒的真諦，拾穗者趨向低不是一種純粹的功利行為，“有的拾荒者單純是喜歡拾荒，”瓦爾達說，“喜歡”很重要，它使我們得以重建我們與世界的關系。

也許張愛玲那句著名的話，能幫我們理解這個“低”——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。把自己降低是一種愛，從塵埃里的撿拾，是一種似乎種花的行為。

另一個樸素的拾荒者說：拾荒是打撈東西。表面看來，拾荒還是對現在時尚的斷舍離的一種反對，不斷不舍不離，還要增加自己的負荷。瓦爾達用自己的電影做了一個漂亮的示范：她連鏡頭蓋被攝入的畫面也不丟棄，也剪輯進來，形成畫面與畫面的意識流之間一個跳躍的橋梁。正如她采訪的畫家龐斯說的：每一個物品都有自己的用法，每一個物品都是一句詩。的確，這才是拾遺的意義，所有遺者，無不是遺珠。

不過，瓦爾達的感人之處不只在審美和哲學，她的新浪潮左翼思想根深蒂固，始終帶領我們回到最基本的生存層面去審視，這個世界到底哪里病了？

實際上上帝給我們這個世界是足夠我們和所有生命共享的，我們需要的只不過是重新分配——墨西哥查巴達游擊隊的童話詩人馬柯士，跟巴黎的拾荒者們所見略同，毫無疑問，瓦爾達也站他們這一邊。這樣的人全世界都有，他們是救贖者。如果瓦爾達還活著，我會邀請她來香港，介紹她認識我的一個朋友龐一鳴，他曾經發起一年不光顧大財團的運動——實際上等于一年不作迎合資本主義的消費活動。

如果消費是一種政治，不消費就是一種非暴力的抗爭手段。在電影里我們可以看到，即使是法國的農村資產持有者像果園主、農場主等，對這種不消費行為也持開放態度。2000年前夕的法國似乎還是一個勉強維持古風的均衡世界，讓凱撒的歸凱撒，樹上的果子眾多，我們不必像傳說中傾倒牛奶以維持價格的經濟危機持有人那樣暴殄天物。

甚至不必像瓦爾達那樣搬出街上的律師，告訴我們節儉的權力。瓦爾達的妙處在于，她不去過度褒貶拾荒者們，對那些樸素地根據自己需要獲取剩余作物的人如是，對僅僅審美化使用“遺物”的藝術家如是，對那個似乎苦修圣徒一樣的生物學碩士也沒有過多的渲染。她只是拍下一個意味深長的鏡頭：他在夜校里教給難民們的法語詞匯，是“成功”、“有用的蟲子”，也許他和她只是想我們與難民們一起反思這些固有價值。

除了在混沌中開始反思的我們，這部電影里，收獲最多的拾荒者，還是瓦爾達。她拾得最有詩意的，是一個沒有時針的時鐘，瓦爾達在后面流過，就像她的生命;之前她拾得的心型馬鈴薯，在這時恰當地重現，它們在電影里永不腐爛，與時鐘、瓦爾達一起停留，在我們這些往影像中拾荒的人的體內，開始跳動起來。