老人和狗

姚雨禾

老爺子住一樓，每天騎一輛帶后挎斗的電動(dòng)車(chē)，帶著他的兩條狗出去遛彎兒，很大聲兒地和鄰里們打著招呼，突突突地走了，突突突地回來(lái)了……

兩條狗對(duì)早上的節(jié)目比較感興趣：吃硬早點(diǎn)，一斤手把肉和一壺奶茶。老爺子喝茶，兩個(gè)狗狗吃肉，隔了大廳的玻璃，吃得、喝得津津有味兒，這一頓早餐一般都要延續(xù)到十點(diǎn)左右，中午就啥也不吃了。

下午呢老爺子就帶狗到街心花園去遛彎兒，回來(lái)了燙燙腳，一個(gè)老人，兩條老狗，稀稀地喝上一口粥啊湯面啥的，早早地就睡了。

老爺子不怎么看電視，電視卻是成天開(kāi)著，看連續(xù)劇是老太太的嗜好，可惜老太太已經(jīng)走了十三年了。老太太在的時(shí)候兩個(gè)人總打仗，你要看足球，她要看肥皂劇，老太太勝出的時(shí)候老爺子就氣囊囊地跑到外面去遛狗，半天也不回來(lái);老爺子勝出的時(shí)候老太太就回里屋悶悶地躺下了，呼吸輕輕地，就像睡熟了一般……老爺子就把那電視沒(méi)事的時(shí)候用罩子罩著，上面是老太太繡的幾朵花兒，時(shí)間久了，顏色已經(jīng)褪得差不多了……烏突突的，讓人看了眼睛發(fā)澀，心里酸酸的。老爺子就又穿了那件破舊的毛衣，是老太太的杰作，衣領(lǐng)和衣袖早就磨得脫了線，老爺子就找裁縫鋪的包了一個(gè)同顏色的布邊，收拾出來(lái)不怎么好看，但是老爺子堅(jiān)持要穿，也就沒(méi)人違著他了。

老爺子76歲，住168平方米的房子，四室一廳，老爺子住一室，兩個(gè)狗狗各住一室，老爺子的臥室向里還延伸著一間臥室，房門(mén)是鎖著的，里面放著老太太生前用過(guò)的東西，客廳共用。一個(gè)兒子一個(gè)女兒，都是單位的中層領(lǐng)導(dǎo)，忙！

兒子和女兒偶爾晚間來(lái)繞一圈兒，老爺子睡得早，有時(shí)讓開(kāi)門(mén)的聲音嚇一跳，就提醒他們白天來(lái)，說(shuō)是一旦驚醒了就睡不著了，同來(lái)的十六七歲的外孫子就詭異地笑，湊到老爺子的耳邊：“姥爺，您傻?。窟@不是怕您給我們悄摸地找一后姥姥嗎？”老爺子一雙渾濁的老眼濕潤(rùn)了，嘴唇動(dòng)了半天，不知該說(shuō)什么好。

女兒尷尬地說(shuō)：“爸，我們也是一番好心，怕您被騙了，你想啊，您一糟老頭子，看上您的還不是沖著這房子和您每月那七八千的退休金嘛！”老爺子喉嚨動(dòng)了動(dòng)，不知該說(shuō)啥好，當(dāng)初老太太沒(méi)了的第二年，有人給介紹一農(nóng)村婦女，兄妹倆不同意，說(shuō)是老爺子歲數(shù)大了，還能活幾年？鬧個(gè)晚節(jié)不保！現(xiàn)在晚節(jié)是保住了，可孤獨(dú)的日子卻要繼續(xù)，老爺子最終啥也沒(méi)說(shuō)。

兩輛車(chē)子向著不同的方向駛?cè)チ?，老爺子帶著他的兩條狗無(wú)精打采地這邊張望一會(huì)兒，那邊張望一會(huì)兒……

原來(lái)自己的工資和自己的房子竟有著相當(dāng)?shù)闹匾阅?！怨不得幾個(gè)保姆都被兄妹倆挑三揀四地辭了。鐘點(diǎn)工也只選那半大老頭子，唉，房子，車(chē)子，票子，真不是好東西！

兩條狗日漸肥碩的腰身如兩個(gè)橄欖球般隨著老爺子滾落到這兒，滾落到那兒……人們說(shuō)狗狗一歲頂人的六歲，細(xì)細(xì)地算來(lái)，一只六十多歲，另一只也奔五了，卻依然沒(méi)有意中狗……怕是要空前絕后了……

在又一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，老爺子在草坪的邊上等著兩個(gè)狗狗撒歡兒的工夫，就看見(jiàn)了另一對(duì)老人，每人拎著一個(gè)臟兮兮的蛇皮袋子，在飛舞的風(fēng)中有一只空的礦泉水瓶子，終于近了，那老人上前一腳，終于踩到了那瓶子，老人滿足地拾起了臟兮兮的瓶子，認(rèn)真地遞給了一邊的老伴兒，老兩口兒就一齊張著黑洞洞的失了門(mén)牙的嘴巴呵呵地笑了……老爺子羨慕地想：“真好?。】磁苣莾刹剑v騰騰的！這一份小小的幸福喲，多簡(jiǎn)單，多厚實(shí)……”

選自《草原》