守墓人

云陽城城東的東山公墓，依傍山坡建造，山坡下是湖。夏季的時候，荷花鋪滿湖面，時有水鳥和野鴨出沒。山坡頂上大約二十平米的兩間磚房，是守墓人老郭起居的地方。

老郭長得人高馬大，腰板筆挺。黑白相間的絡腮胡子，因疏于打理，橫沖直撞地在臉上長著。別看他胡子茂密，頭發卻很稀疏，額頭就顯得更加紅潤發亮。

老郭整天拎著大水桶，扛著鋤頭，在園區里巡視。遇到來掃墓的人和他搭話，就停停，閑聊幾句。

去年清明，我和父親來給母親掃墓的時候，無意中發現大理石墓基和地面接觸的邊緣，有條細小的裂縫。父親很是著急，一個勁兒念叨，“這要下雨把你媽澆了怎么辦？”

“爸，您別急，我這就去找墓園的管理員，花了好幾萬，他們得管。”我的聲音有些大，把老郭引了來。

聽明白怎么回事，老郭說：“等著，我這就去取玻璃膠。”

不一會兒，他回轉來，沒多會兒工夫，就把縫隙用膠粘好。我和父親連聲感謝。

他憨厚地笑了：“謝啥，應該的。”

我趕忙遞過去一根煙，他接過去別在耳朵上，拿起鋤頭和水桶，繼續巡視去了。

母親忌日那天，我看見他坐在臺階上吸煙，老遠和他打招呼。

“郭師傅，抽煙呢，上次謝謝你啊。”

他詫異地看著我，“謝我啥？”

“你忘了？清明時你把我媽的墓地修好了。”

“哦，嗨，這事兒謝啥，應該的。剛才也有個謝我的，你們這些文化人可真客氣。”

“他謝你啥？”我好奇地問。

“他父親下葬的頭一天下雨，我用塊大雨披把墓整個罩上了。”他不經意地說，“我早就忘了這事了。”

我看著他優哉游哉地吐著煙圈，心不知怎么的，竟像被什么撞了下。

“郭師傅，你在這待多久了？”

“媳婦去世那年我就來了，七年了。”

“對不起啊，看我這話問的，惹你傷心了。”

“媳婦走那年才五十八歲，哎。我在老家給她選了塊風水好的墓地，我的名字也用紅字刻墓碑上了……我一直陪著她呢。”

他眼神里流露出的哀傷讓我連忙轉移話題。

“郭師傅，怎么沒見你之前那兩條狗？”

“讓我送人了……”他的聲音很低，眼里流露出不舍。

“送人干嗎啊？給你做個伴多好。”

“倒是能給我做伴，可是也惹禍……”

“不會吧？那兩只狗看起來很溫馴啊。”

“我的大黃二黃當然不咬人了，”他聲音提高了些，馬上又低了下去，“可是一到晚上總偷吃人家上供的供品。”

我本來想說，吃就吃了唄，也沒什么啊，只聽老郭繼續說，“不該吃的絕不能吃不說，打擾魂靈安寢是有罪的。”

我咂摸著這話的滋味，把沒說出口的話咽了回去。

第二年夏天，一天半夜，我喝多了酒，打車來到墓園，從門上跳進去，跑到母親墓前大哭，后來竟趴在墳上睡著了。

等我醒來的時候，發現自己躺在一張陌生的床上。我使勁晃晃腦袋，四處看了看。離床腳不遠處有一臺立式風扇，底座蒙著一層灰塵，網罩上套著洗得發白的手工刺繡梅花布罩。床對面方桌上擺著29寸后羅鍋式電視機，旁邊釘在墻上的簡易書架上，參差不齊地擺著幾十本書。靠墻放著一溜亂七八糟的雜物。老郭盤腿坐在屋角草席編就的、看不出顏色的蒲團之上，嘴唇翕動。

“郭師傅……”我喊了一聲。

他把手指放在嘴邊，做了一個噤聲的表示。

過了兩分鐘，老郭站起來，向空中揮了揮手，“你們該走了，我這來客人了，今天就念到這兒。”

“你在跟誰說話？”

“來聽經的魂靈啊，”他的聲音很平靜，“他們每天都來聽我誦經。”

我的汗毛噌地豎了起來，緊張地四處望了望。

“呵呵，你別害怕，他們不會傷害你的。你剛才和你媽對話你咋不怕？”

我的頭發倏地也立了起來，感覺瞳孔都放大了。

“我和我媽對話？！”

老郭拿起掛在墻壁上的一串鑰匙，轉過身對我說：“走吧，我送你出去。下回可少喝點酒，看你醉的，我把你背回來，你都不知道。你說你大晚上跑你媽墳頭嚎，說答應她的很多事都沒做到，讓你媽罵了吧。”

我緊緊跟在他身后往外走， “我媽罵我？罵我啥？”

“還罵你啥？！你媽罵你是渾小子，你爸都八十四了，不在家好好陪你爸，跑這兒亂叫……”

【佟掌柜，本名佟惠軍。遼寧省作家協會會員，中國微型小說學會會員，東北小小說創作基地副主任。作品散見于《小說選刊》《小說月報》《小小說選刊》《微型小說選刊》《小小說月刊》《小說月刊》《民間故事選刊》《安徽文學》《中國鐵路文藝》等刊，多次獲得征文獎項，小說入選多個年度選本。】

微篇妙品責任編輯? ? 李彬彬