火焰馬車

1.覃肖

特朗斯特羅姆《果戈理》：

看，外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河，

快乘上火焰馬車離開(kāi)這國(guó)度。

我記得去第四勞教所接父親那天是新歷四月初，平樂(lè)縣城的雨水正盛。我坐在一輛大卡車的后廂里，身旁一個(gè)叫李沅的男人拿著啤酒瓶倚靠在黑油油的車壁上，他先是不停地打電話，吵鬧著想要跳下車去，隨后又開(kāi)始嗚咽不止。當(dāng)他如個(gè)嬰兒那樣吵鬧完以后，便昏昏然睡了過(guò)去，臉上掛著尚未干涸的淚痕，好似去年夏季在暴雨后我目睹的一具被艷陽(yáng)所蒸發(fā)的尸體，大片的水痕在他頭發(fā)上冒著蒸汽。我從去年夏天的夢(mèng)境里醒過(guò)來(lái)，望向李沅腳下那個(gè)骨灰盒，它依然安穩(wěn)地停在那里。死一樣的寂靜壓住了我對(duì)骨灰盒中承載的故人的回憶。

藍(lán)色卡車皮上噼里啪啦的雨聲刺激我無(wú)限地想往窗外望去。外面此時(shí)該是雨水席卷著馬路，晦暗的暮色在晚間的霧氣中若隱若現(xiàn)。可卡車后廂沒(méi)有窗子，我只好像個(gè)塌方以后被困住的礦工那樣去懷念天空，癱坐著一動(dòng)不動(dòng)。人無(wú)聊的時(shí)候只能找本書看看或者回憶什么。于是我聽(tīng)著噼里啪啦的雨聲，像是在小便時(shí)仰起頭，聽(tīng)液體觸碰便池的聲音——一個(gè)小時(shí)前的事情填滿我的思緒。

一小時(shí)前，我接了個(gè)勞教所看守的電話，電話那頭傳來(lái)熟悉的聲音。

你是覃肖吧？他問(wèn)我。

我說(shuō)，是啊，你是哪位？

他頓了頓，說(shuō)，哦，你爸出來(lái)了，晚上六點(diǎn)前來(lái)接一下他吧。

跟夢(mèng)一樣——我聽(tīng)完他的話，站在肅穆的殯儀館里直發(fā)懵。

喂，我朝電話那頭嚷著。卻只傳來(lái)嘟嘟聲。我想著這個(gè)熟悉的聲音究竟是誰(shuí)。追溯的意識(shí)穿過(guò)今天的雨幕，像芝諾那不動(dòng)的飛矢在迷茫地找尋靶心。

轟的一聲，我面前一些西裝革履的人紛紛跪倒在一幅遺像前，哭號(hào)聲隨之而起——我記起了這個(gè)熟悉的聲音。三年前父親進(jìn)入勞教所時(shí)我在另一個(gè)縣城工作，當(dāng)時(shí)也是四月。我下了班準(zhǔn)備去商店買盒煙，經(jīng)過(guò)斑馬線時(shí)電話響了起來(lái)。我站在馬路的這端接起電話，對(duì)方和我說(shuō)：我是第四勞教所檔案處的。

死騙子，我罵道，于是撐起傘便橫過(guò)馬路去。紅燈亮了起來(lái)，在雨里像是一個(gè)帶血的小人兒。

我叫馬忠，不是騙子。他說(shuō)，你父親是上個(gè)星期四進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在情緒很不穩(wěn)定，希望你們家人能來(lái)看看。

我繼續(xù)朝那個(gè)帶血的小人走過(guò)去，全然忘了交通規(guī)則。馬忠？我心里想著這個(gè)名字，確乎是從前生活的縣城里一個(gè)廣為人知的人名。這時(shí)我撐傘的右手好像有些晃動(dòng)，從傘上落下的瀑布頃刻間向我左半身漫去。一束昏黃的燈光向我沖來(lái)，好像小時(shí)候在院子里玩捉迷藏時(shí)我總愛(ài)躲在半人高的雜草堆里，那個(gè)叫李牧的同伴拿著家里的探照燈射在我臉上。他總是大喊：我抓住你了！

一輛黑色的桑塔納撞在我濕漉漉的左臂上，我連同雨傘和瀑布一齊倒在水里。我記起來(lái)了，馬忠住在鎮(zhèn)子的最東邊，是個(gè)瘦弱的男人。黑色桑塔納里走出來(lái)一個(gè)黑影，高大又瘦弱。我的視角漸漸清晰，一個(gè)女人的影子在雨幕和車廂的阻隔后閃現(xiàn)出模糊的輪廓。我對(duì)她很熟悉。我對(duì)很多事情都十分熟悉，記憶是一個(gè)成年人的生活陷阱。我認(rèn)為那個(gè)女人的名字叫作馬芳。

我坐在卡車后廂里，路途之遙遠(yuǎn)使得我們顛簸了一個(gè)小時(shí)。喝醉酒的男人在我身邊唱著早已過(guò)時(shí)但如今又重新新潮的粵語(yǔ)歌。我們這里離廣東很近，大家多多少少會(huì)說(shuō)廣東話。我想起馬忠給我打的那個(gè)電話，父親在被關(guān)了三年后終于出來(lái)了。其實(shí)我與父親很久沒(méi)說(shuō)話了，不僅僅這三年——可能有三十年了。我掰著手指數(shù)我的年齡，又想了想如今的年月，我有三十歲了吧？我問(wèn)自己。

覃肖，你快三十了吧？開(kāi)著卡車的靡維諾問(wèn)我，他昏昏欲睡，不停抽著真龍煙。我透過(guò)卡車駕駛座與后廂間的小窗瞥了他一眼，是那種很便宜的劣質(zhì)煙，村里的野孩子時(shí)常買來(lái)裝大人的樣子抽著。

水在雨刷的蹂躪里變得像是褪色的墨水畫，公路上不時(shí)有解放牌卡車滑過(guò)。已經(jīng)三十了，維諾叔，我說(shuō)。其實(shí)維諾叔的名字很奇怪，他真名不叫這個(gè)，誰(shuí)也記不起來(lái)他真名叫什么，后來(lái)大家伙連他為什么叫靡維諾都記不起來(lái)了。他的本身被世界遺忘得干干凈凈，“靡維諾”這個(gè)名字像個(gè)水缸扣住他，水流恰好淹沒(méi)他的全身——所以我時(shí)常同情他，連本來(lái)的名字都不再被人呼喚。卡車是維諾叔的，他天天開(kāi)卡車，所以大家也很同情他。

他把小窗拉開(kāi)遞給我一支煙，我接下后邊抽煙邊跟他聊天。這種劣質(zhì)煙很嗆，三十年前父親也常抽，那時(shí)候只有維諾叔買得起煙，大家都抽他的。這是那天維諾叔跟我說(shuō)的。

現(xiàn)在都不抽了，就我還抽，他說(shuō)。

巨大的剎車聲響起，卡車在雨里滑行如迷舟。到了，維諾叔說(shuō)。

李沅叔被突然的剎車弄得措手不及，像是在斗毆時(shí)被撂倒了一樣，我看了看醉醺醺的他，啤酒瓶擺得如同一片森林。

媽的，靡維諾，他喊道，開(kāi)車還是沒(méi)輕沒(méi)重的。維諾叔笑著跟他對(duì)罵?？词厮饷娴挠曷暫艽蟆?/p>

我給馬忠打了個(gè)電話。喂，我說(shuō)，馬叔，我們到了。

你們？他疑惑道。對(duì)，還有維諾叔他們，我說(shuō)。他笑了，哦，“四君子”都來(lái)了啊。然后聽(tīng)見(jiàn)他拍了拍身邊的什么東西，行，你出去吧。想必是對(duì)我爸說(shuō)的。

覃肖，照顧好你爸，他說(shuō)完就掛了電話。我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“好”，父親便從一堵墻后面走了出來(lái)。我拿了傘和維諾叔跳下車，李沅叔則睡眼惺忪地抱著一個(gè)紅木盒子跟上我們。

維諾叔向著那堵墻喊了一聲，覃然！這邊兒！

我爸便從看守所的燈下邊走了過(guò)來(lái)，其間有一片樹(shù)林，樹(shù)上立著一個(gè)被雨水洗刷的鳥(niǎo)窩。我猜想應(yīng)該是喜鵲。它們看有人走過(guò)便嗚咽地啼叫起來(lái)，原來(lái)是烏鴉。就算是喜鵲，在這樣的雨水和暮色里也應(yīng)該變成烏鴉。父親朝我們揮手，像是撥開(kāi)霧氣走過(guò)來(lái)。他變得很瘦，當(dāng)然只是感覺(jué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為人在監(jiān)獄里待久了都會(huì)變得很瘦，就像在黃昏時(shí)只應(yīng)該飛著漫天烏鴉而不應(yīng)該出現(xiàn)喜鵲那樣。我看到他濕漉漉的頭發(fā)耷拉在頭頂。

維諾、李沅，媽的，你們都來(lái)了。父親笑了。

父親又問(wèn)道，哎？李蘭呢？

李沅叔紅著臉拍了拍紅木盒子，這兒呢。他說(shuō)。

什么時(shí)候的事？父親茫然道。

剛剛。李沅說(shuō)，在殯儀館拿了骨灰盒我們就過(guò)來(lái)了。你說(shuō)巧不巧。雨拍打在此刻的無(wú)聲里。

我看到了他，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。他再也不是以前那個(gè)覃縣長(zhǎng)了，我有資格跟他這樣打招呼，我想。我跟維諾叔說(shuō)：你一路開(kāi)過(guò)來(lái)累了吧，我來(lái)開(kāi)回去。

那走吧，覃肖來(lái)開(kāi)，我們坐后面，他們?nèi)齻€(gè)人上到卡車后廂——應(yīng)該是四個(gè)人，李蘭叔的盒子還很熱。

開(kāi)車歸途的路上雨變得小了，但雨幕依然在車燈前形成，我感覺(jué)這樣很美，所以經(jīng)常靈魂出竅般盯著雨幕看。后面很吵，他們一直在說(shuō)話，在黑暗里說(shuō)不同的人名。有些名字我認(rèn)識(shí)，昨天才見(jiàn)到過(guò);有些名字很熟悉，但只是無(wú)意識(shí)大海里的一個(gè)浮標(biāo)，燈光一閃便再不知道是什么了。

忽然他們說(shuō)到馬芳這個(gè)名字，我的手為之戰(zhàn)栗。而后燈光一閃，我才想起我光看著雨幕，左手手里的劣質(zhì)真龍煙燒了半截，煙霧刺向我的眼睛，前方強(qiáng)光突然襲來(lái)，然后是轟隆一聲，不像是殯儀館里的突然下跪，倒像是七歲那年在鎮(zhèn)子里看到的蔗糖廠的爆炸。

七歲那天有很多煙和很多光突然出現(xiàn)在傍晚的天空，我們以為是北極光，南方的小鎮(zhèn)是否脫離了大陸一直隨洋流飄向了白令海峽？李牧和我說(shuō)白令海峽可以看到極光，還有不穿衣服的俄羅斯人走在冰上，他們手里捧著黑色的書，一個(gè)人念著，一群人跟隨他往東邊走。

我撞車了。在雨里我艱難地打開(kāi)車門，卡車整個(gè)翻倒在了路邊?？ㄜ嚭竺媸且淮笃铮黄ヱR被拴在曠野里，四周只有稻草人和微弱的螢火亂飛。我爬出來(lái)前沒(méi)忘記拿上那包香煙，還剩兩根，我便坐在圍欄上抽著。父親他們不知道去了哪里，想必是在卡車?yán)锇?。還有李蘭叔的骨灰盒，上面貼著他的大頭照。李牧成了孤兒，想到這兒我不免哀傷。

我還想起十幾歲的時(shí)候去維諾叔家里吃飯，酒過(guò)三巡，父親和李家兄弟還在一邊劃拳。那天也下了小雨，南方總是雨腳不斷。維諾叔醉醺醺地坐到我旁邊，問(wèn)我：

讀書嗎？

我沒(méi)看過(guò)卡爾維諾。我說(shuō)。

他尷尬地笑了笑：不是卡爾維諾。

那是什么！

詩(shī)。我給你背一段？他扶著沙發(fā)，長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)在粉紅色的沙發(fā)布上。

他清了清嗓子，可聲音依然沙啞：“看，外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河？快乘上火焰馬車離開(kāi)這國(guó)度！”背完后他便笑了，我當(dāng)時(shí)想的是他怎么不叫“靡詩(shī)歌”或者“靡靈魂”，反而叫靡維諾，真是奇怪。

什么是火焰馬車？我問(wèn)他。他已經(jīng)睡在了沙發(fā)上，手里的香煙燃到指間。長(zhǎng)發(fā)似雨。

我點(diǎn)上最后一根香煙，透過(guò)燃燒的煙草和卷紙——那火星之間——我看見(jiàn)卡車翻倒在地上，像是在雨水里被點(diǎn)燃了一樣。

2.吳華

波德萊爾《情侶之死》：

我們交換唯一的一閃，

像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽，

充滿情別。

吳華的眼睛很紅，像一個(gè)血泊。這是我對(duì)他唯一的印象。他被關(guān)在陽(yáng)安監(jiān)獄時(shí)我去看過(guò)他一次，那時(shí)我代表編輯部去陽(yáng)安采風(fēng)，想起維諾叔與我說(shuō)過(guò)，吳華被關(guān)在陽(yáng)安監(jiān)獄里。

我去看他的那天沒(méi)有下雨，是三月難得的好天氣。所謂好天氣，也就是只有霧。我在大霧迷茫的江上坐船，從水庫(kù)一直順流而下。我問(wèn)那個(gè)很胖的船夫，監(jiān)獄在哪？他說(shuō)順流而下就到了。于是我便坐在船尾，江上什么都看不到，只有桃花山里飄落下來(lái)的紅色花瓣泡在清澈的水里，散發(fā)出綺靡的香氣。胖船夫總能躲開(kāi)往來(lái)的船只，他說(shuō)從前他也是鎮(zhèn)長(zhǎng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)是父親，所以我保持沉默。

現(xiàn)在也像桃花一樣落咯……他說(shuō)，你去監(jiān)獄做什么？

我看看他，見(jiàn)人。我說(shuō)。

家人？

我聳聳肩。他可能覺(jué)得我是個(gè)怪人，所以便不再和我說(shuō)話。下了船我把錢付給他。他數(shù)著錢，我給他遞去一根煙，他接過(guò)，依舊數(shù)著錢不看我。你是覃肖吧？他問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

在鎮(zhèn)政府見(jiàn)過(guò)你。他笑了笑，然后把錢放進(jìn)兜里，劃著船進(jìn)了霧里。水波分開(kāi)又閉合，船尾像水蛇一樣潛沒(méi)進(jìn)朦朧里。

我進(jìn)了監(jiān)獄的等待室，說(shuō)要找吳華。獄警叼著煙問(wèn)我是哪來(lái)的，我說(shuō)和他是一個(gè)鎮(zhèn)的，他爸死了，鎮(zhèn)上叫我來(lái)帶個(gè)話。我把身份證給他看了，他記錄下以后便走了進(jìn)去。幾分鐘后吳華戴著手銬出來(lái)，滿眼血泊。

我隔著窗子望著他，感覺(jué)像是在照一面鏡子。他是否也有這種感覺(jué)？我不清楚。但那天他和我說(shuō)了很多話，足足有半個(gè)小時(shí)，我想可能是因?yàn)檫@個(gè)世界上大家都得了失語(yǔ)癥，遇上個(gè)熟悉又陌生的人便想捉著一吐為快。

那年源頭鎮(zhèn)的鋼鐵廠倒了。我就去了廣東。他揉搓著紅色的眼睛說(shuō)。

大巴車上很多人，都是下崗的人。車上在放粵語(yǔ)歌，放了一路。我前面坐著個(gè)女的，長(zhǎng)得跟碟片上的林憶蓮一模一樣，是他媽真的一模一樣。我問(wèn)她叫什么。

馬芳。她說(shuō)。我想她一定敷衍我，隨口說(shuō)了個(gè)假名字。我讓她把身份證拿給我看一下。她說(shuō)，你是警察？我搖頭。但她還是給我看了，身份證上居然他媽真的寫著“馬芳”。去年她去陽(yáng)安東邊的監(jiān)獄看我，我就問(wèn)她，當(dāng)時(shí)在大巴車上為什么把身份證給我看？她搖了搖頭，說(shuō)你只關(guān)心這個(gè)？然后扭頭就走了。我真想抽我自己一巴掌。

后來(lái)你們?nèi)チ四睦?？我?wèn)吳華。

先是去了佛山，扛了兩個(gè)月大包。然后去了東莞，進(jìn)了紡織廠。

就這樣？

其余的你可以去找我的案卷，多的我不想說(shuō)了。

那你說(shuō)說(shuō)馬芳，我說(shuō)。吳華說(shuō)，她有什么好說(shuō)的？反正當(dāng)時(shí)在東莞，社會(huì)治安差得很，工人住宿區(qū)那里也有需求，那東西又能掙錢，我想弄錢，她也樂(lè)意去賣。你情我愿的事情，有什么好說(shuō)的。

那你跟她呢？我問(wèn)，難道沒(méi)有一點(diǎn)事兒？

他摳著指甲，挑著眉毛看我，我跟她能有什么事？無(wú)非還是你情我愿的事情。我回來(lái)那天，我跟她說(shuō)，我要回去了，你跟不跟我走？她當(dāng)時(shí)不知道在外面傍上了哪個(gè)大款，說(shuō)什么都不愿和我走。我把她弄到出租屋外面那個(gè)臭水溝邊上，拿刀架著她脖子。我當(dāng)時(shí)真是瘋了。

我說(shuō)：把衣服脫了！她沒(méi)什么表情，就把衣服脫了，我好似看見(jiàn)小時(shí)候養(yǎng)的蠶蛹在蛻化成蛾——養(yǎng)蠶是很痛苦的，因?yàn)槟悴恢浪鼈兪裁磿r(shí)候就失去了蠶的身份。所以我看見(jiàn)她的樣子，其實(shí)悲從中來(lái)，什么感覺(jué)都沒(méi)了，只想趕緊收拾東西坐上車跑走。當(dāng)時(shí)是下午五點(diǎn)半吧，好多工人都下班回來(lái)，站在路邊圍著我們兩個(gè)人。有個(gè)叫“大眼珠子”的輕紡工，他真他娘是個(gè)畜生，我出去以后一定第一個(gè)感謝感謝他。大眼珠子笑著起哄：吳華，你別啊，你他媽是不是男人！

我瞪了他一眼，在雨里卻說(shuō)不出話來(lái)。我蹲下身去，雨慢慢變大。

后來(lái)呢？

他笑了笑：后來(lái)？我收拾了東西，買了張長(zhǎng)途車票就回來(lái)了。你可以去查我的案卷，我說(shuō)了，我不想再多說(shuō)。

我準(zhǔn)備起身，但好像又想起什么事情，便又叫住他：吳叔。

嗯？

吳天爺爺走了，我說(shuō)，前天走的。他望了望我，又抬頭看了看頭頂晃動(dòng)的白熾燈，說(shuō)，知道了，他留下什么東西了嗎？

我說(shuō)，他讓我給你帶句話。他盯著我看，說(shuō)，老頭說(shuō)了什么？

他讓我跟你說(shuō)，家里就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子。

那是我唯一一次見(jiàn)他。后來(lái)他出獄以后，我又去過(guò)一次陽(yáng)安，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是編輯部的主任，帶部門編輯到陽(yáng)安采風(fēng)。一路上聽(tīng)那個(gè)本地司機(jī)說(shuō)，吳華放出來(lái)以后就在鎮(zhèn)子里擺了個(gè)小攤賣煙賣酒，但他自己是煙酒不沾，整日深居簡(jiǎn)出的。有過(guò)一個(gè)外地的女的來(lái)找他，但也沒(méi)了下文。去年雨季的時(shí)候死在了家里，拖出來(lái)的時(shí)候嘴里還放著一條煮爛的魚(yú)，跟他的尸體一樣臭。桌上有一沓錢和一個(gè)戒指，雨水漫進(jìn)了他那個(gè)爛房子里，差點(diǎn)把桌上的錢給卷走。

我問(wèn)他，那個(gè)戒指是什么？

他含糊不清地說(shuō)，戒指就是戒指嘛，沒(méi)什么特別的。只知道戒指上面刻著一個(gè)英文字母，寫著什么“M”。

3.覃然

魯迅《野草·秋夜》：

黑暗會(huì)吞并我，

而光明又會(huì)使我消失。

我跟覃然的關(guān)系，正如光明和黑暗之于人類。我想起有一次去靡維諾家吃飯，維諾叔照例在酒過(guò)三巡后坐到我旁邊，問(wèn)我看不看書？當(dāng)時(shí)我十七歲，已經(jīng)在高中讀過(guò)卡爾維諾了。我說(shuō)，我不太喜歡卡爾維諾。他拍拍我的肩膀，他的右手沉重而無(wú)力。

他問(wèn)：那你喜歡什么？

我說(shuō)：魯迅。

好，那給你念一首魯迅的。他先念了“我以我血薦軒轅”，我搖搖頭說(shuō)不喜歡;于是他又念了魯迅的《野草》，“黑暗會(huì)吞并我，而光明又會(huì)使我消失”。我想了想，好像是那么一回事兒。我說(shuō)，我很喜歡。但他已經(jīng)滾落到沙發(fā)下面睡著了。

我和父親覃然就是這么一種關(guān)系，我走不出他的影子，但卻時(shí)刻都在痛苦地?cái)[脫。

相較之下我更喜歡靡維諾，雖然覃然是個(gè)不大不小的官，而維諾叔只是個(gè)開(kāi)卡車的。維諾叔的爸爸靡蘭是我爺爺?shù)暮糜眩瑑扇水?dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上生產(chǎn)隊(duì)的纖縫社當(dāng)會(huì)計(jì)，關(guān)系要好。所以覃然和靡維諾也成了好朋友。爺爺跟我說(shuō)，他這輩子就兩個(gè)朋友，一個(gè)是你靡蘭爺爺，一個(gè)是吳天伯伯。只是后來(lái)吳天和爺爺交惡，不過(guò)那是“文革”中的事情了。

“文革”里的事情我說(shuō)不來(lái)，也說(shuō)不清，因?yàn)槲铱偸窃谇姘俟值墓适吕锫?tīng)到，拿捏不準(zhǔn)孰真孰假。就像爺爺說(shuō)，父親出生的時(shí)候他正拿著鎮(zhèn)上唯一一把沖鋒槍在鎮(zhèn)口的炮樓前跟隔壁村落的紅衛(wèi)兵打仗，對(duì)面丟了個(gè)燃燒彈把他褲子燒著了，他還堅(jiān)持開(kāi)槍打死了很多個(gè)——只不過(guò)不太會(huì)用槍，打死的都是鎮(zhèn)口汽車站養(yǎng)的雞。所以被扛下戰(zhàn)場(chǎng)回到家后，才發(fā)現(xiàn)家里又添了一個(gè)大胖小子，當(dāng)時(shí)他感到睪丸被灼燒得劇痛，于是給我爸起名叫“覃然”。然，燃也。爺爺這樣跟我解釋道，但為之付出的代價(jià)是爺爺?shù)淖蟛G丸被輕度燒傷，所以父親再也沒(méi)有其他弟弟妹妹，成了家中最小的一個(gè)。

覃然當(dāng)時(shí)常跟他那幫朋友說(shuō)：我這兒子，長(zhǎng)得跟我一點(diǎn)都不像。性格倒像是維諾。說(shuō)的就是我，所以很長(zhǎng)時(shí)間里我都不知道我的名字究竟從何而來(lái)。后來(lái)我讀大學(xué)念了中文系，上古漢語(yǔ)課的時(shí)候老師講到“肖”字。當(dāng)時(shí)我正在睡覺(jué)，所有的同學(xué)齊刷刷把目光看向我。

坐在我旁邊的大飛拍醒我說(shuō)：喂，覃肖，老師說(shuō)你呢。我立馬正襟危坐望向老師。那老師戴著個(gè)幾百度的近視眼鏡，鼻梁被壓得很扁。她拖著細(xì)細(xì)的腔調(diào)說(shuō)：肖，從月。啊，說(shuō)的就是一個(gè)人的面目。在古代什么意思呢？

她看看寂靜的課堂，又自顧自地說(shuō)：就是小孩的面貌跟父母十分相似，稱之為“肖”。說(shuō)完大家都望著我偷笑，大飛說(shuō)，你跟你爸長(zhǎng)得是不是很像呀？我聳聳肩，又睡過(guò)去。其實(shí)我沒(méi)睡著，我在想我的名字，覃然給我起名字時(shí)到底在想什么？我真與他很相像嗎？

覃然十八歲那年入伍當(dāng)兵去了，據(jù)爺爺說(shuō)他當(dāng)時(shí)從家里一直哭到鎮(zhèn)口，鎮(zhèn)口停著一輛裝載新兵蛋子的敞篷卡車，他的朋友靡維諾、李沅、李蘭都在那里等他。李沅和李蘭說(shuō)：以后就等著你有出息了。

覃然點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水還在打轉(zhuǎn)。靡維諾說(shuō)，我給你寫了首詩(shī)，給你念念。覃然揮了揮手，說(shuō)，現(xiàn)在就別念了，該走了，我裝到口袋里去吧。于是靡維諾把寫著詩(shī)的紙塞給他，紙上全是靡維諾手心的汗，摸著就像是前天和他們一起去小河游泳時(shí)還摸著的水草那樣。

靡維諾也在哭，哽咽聲里不時(shí)夾雜著種種道別，“此去經(jīng)年”“送君南浦”等。李沅說(shuō)，別念了！快跟覃然道別吧。

那輛敞篷卡車便從鎮(zhèn)口一路向南開(kāi)走了，那天是陰天，下午便下了小雨，而后大旱了三個(gè)月。父親后來(lái)回憶說(shuō)，他坐在卡車上，身邊的人都在兀自惆悵。他腦子里只有李沅、李蘭和靡維諾的聲音在無(wú)限縈繞。再見(jiàn)啦，覃然！李蘭喊得最大聲。

三年后覃然退伍回家，被分配到了鎮(zhèn)上的農(nóng)場(chǎng)工作，有了編制和工資，算是他這一生仕途的開(kāi)端?？烧l(shuí)也不知道以后是怎么樣的，覃然當(dāng)時(shí)只是像三年前那樣繼續(xù)大搖大擺地走在街上，跟著三個(gè)和三年前一樣的男人——他覺(jué)得三年回來(lái)后應(yīng)該是物是人非，但依然看到的是鎮(zhèn)上的小橋流水和雨霧重重，他不知是開(kāi)心還是傷心，但總之是每天混在街上。

鎮(zhèn)上的人都叫他們“四君子”，所謂君子，我想是對(duì)他們最好的概括。因?yàn)樗麄儾煌谄胀ǖ幕旎欤划?dāng)兵回來(lái)，長(zhǎng)了一身腱子肉，每天活躍在球場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)里，算個(gè)風(fēng)云人物;靡維諾比較怪異，每天悶在屋里看書，每周不辭辛苦騎車去到十幾里地外的鎮(zhèn)高中聽(tīng)當(dāng)時(shí)學(xué)生們的詩(shī)會(huì)。他的車后座總是坐著一個(gè)女人，她是那個(gè)高中的教員，每天的裙子都不重樣，馬尾辮在自行車后座上一搖一擺地晃動(dòng)。有時(shí)候下雨她便給靡維諾打著傘，鎮(zhèn)上有文化的人都說(shuō)他們是白娘子和許仙。

后來(lái)她果然成了靡維諾的老婆。只是她的面貌在我的記憶里早已模糊了。她是在一個(gè)洪水大起的季節(jié)離開(kāi)了這個(gè)死氣沉沉的鎮(zhèn)子，離開(kāi)了中國(guó)南方的假卡爾維諾。在一次他們大人的聚會(huì)上，靡維諾和我說(shuō)，她走的那天洪水從他們家樓下經(jīng)過(guò)，污水上漂著上游新鄉(xiāng)村櫻花園里的幼小樹(shù)苗，而洪水散盡時(shí)，一根樹(shù)苗已經(jīng)扎根在了泥濘滿布的街道上，它腳下倚靠了一朵黃色野花。靡維諾又說(shuō)道，人的來(lái)去與自然的生息之道并不相同。究竟有什么不同？他已經(jīng)喝得很醉，再也說(shuō)不出一句話。

李沅和李蘭是一對(duì)兄弟。我問(wèn)過(guò)爺爺，為何李善爺爺這樣給他們起名。爺爺抽著煙說(shuō)：李善嘛，是個(gè)文化人。當(dāng)時(shí)李家一共八兄弟，老大李想早夭，那李家老婆又一口氣連生了七個(gè)。李善便從《楚辭》里“沅有芷兮澧有蘭”一句挨個(gè)給他們起名。李沅最長(zhǎng)，李蘭最幼。只是這李善不是個(gè)善茬啊，當(dāng)時(shí)“文革”的時(shí)候還想搶我的沖鋒槍，媽的。說(shuō)完?duì)敔敱憷^續(xù)抽煙，像是在想已經(jīng)故去的李善的模樣。

覃然退伍回家后在農(nóng)場(chǎng)里工作，因?yàn)榛@球打得好，又寫得一手好字，被縣里的領(lǐng)導(dǎo)看上了，遂被抽調(diào)到政府辦當(dāng)一個(gè)掛職秘書。那天縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)鎮(zhèn)上視察，正好鎮(zhèn)政府各工廠間在舉辦籃球賽，覃然所在的農(nóng)場(chǎng)百分之八十都是女生，平時(shí)花枝招展地路過(guò)鎮(zhèn)上，街道上的青年都要吹口哨，哪里會(huì)打籃球。鎮(zhèn)上的人說(shuō)農(nóng)場(chǎng)只能組一支“娘子軍”，可偏偏讓一個(gè)覃然帶著大家打到了決賽。

后來(lái)李蘭叔和我說(shuō)過(guò)一次，你爸當(dāng)時(shí)在球場(chǎng)上，其他四個(gè)男人都是擺設(shè)，實(shí)屬離譜。

領(lǐng)導(dǎo)那次來(lái)視察，恰巧決賽正在進(jìn)行。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)是個(gè)籃球迷，視察完水庫(kù)的工作后連雨衣都沒(méi)換，便站在球場(chǎng)邊看覃然帶領(lǐng)著“娘子軍”打比賽。那場(chǎng)比賽覃然一個(gè)人得了四十多分，比鋼鐵廠那幫人加起來(lái)得的分還要多。當(dāng)時(shí)在鋼鐵廠工作的李沅叔叔氣得不行，在場(chǎng)上直朝著覃然怒吼：你他媽能不能別跑那么快了！追都追不上。

比賽打完后覃然一個(gè)人倒在裁判席旁邊，周圍的人紛紛圍了上來(lái)?？h長(zhǎng)走了過(guò)去，對(duì)著大家喊道：散開(kāi)散開(kāi)！圍著他想把他悶死?。?/p>

你是誰(shuí)啊？有個(gè)人朝他嚷道，老子就要圍。

是縣長(zhǎng)??！

那個(gè)人一溜煙兒就從球場(chǎng)那頭跑開(kāi)了，惹得大伙兒笑個(gè)不停。縣長(zhǎng)蹲在覃然旁邊，有人遞水給縣長(zhǎng)：縣長(zhǎng)……你……你喝水。

縣長(zhǎng)擺擺手：給他喝啊，還給我干嗎啊？然后又朝著覃然問(wèn)他：你叫什么名字？

有人說(shuō)道：他叫覃然。然后的然。

縣長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，你明天去縣里勞動(dòng)局一趟。留下一句話便搖擺著那件大雨衣走了。覃然倒在地上，大家用水淋他的頭，他的嘴唇一直囁嚅著。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么。

后來(lái)靡維諾和我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)蹲在覃然耳邊，聽(tīng)到他說(shuō)的是“馬芳”。

覃然去了縣里以后，在辦公室干得風(fēng)生水起，很快便把編制轉(zhuǎn)到了縣里。七年后他當(dāng)上了科長(zhǎng)，后來(lái)又隨那個(gè)縣長(zhǎng)到了隔壁縣任職。覃然后來(lái)時(shí)常會(huì)在應(yīng)酬完后喝得大醉地跟我說(shuō)，其實(shí)他一點(diǎn)都不開(kāi)心。

我問(wèn)他，那你什么時(shí)候開(kāi)心？

他說(shuō)，看錄像的時(shí)候。隨后唱起一首粵語(yǔ)歌，我也不知道他在唱什么。看錄像什么時(shí)候不能看呢？那時(shí)家里還買了影碟機(jī)，碟片多得數(shù)不過(guò)來(lái)。直到后來(lái)李蘭叔叔去世之前，我到市里面的醫(yī)院去看他，我才明白為什么覃然說(shuō)“看錄像”的時(shí)候最開(kāi)心。李蘭當(dāng)時(shí)很有錢，錢多到數(shù)不過(guò)來(lái)，但覃然也是因?yàn)樗腻X才進(jìn)了監(jiān)獄里。

所以我去看望他的時(shí)候很猶豫，我不知道是誰(shuí)害了誰(shuí)。

他住在醫(yī)院最好的住院樓的最好的病房里，房間里只有一個(gè)病床，但有一個(gè)五十平米的客廳，彩電、冰箱、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，廁所比公共廁所還大，還有一個(gè)對(duì)著太陽(yáng)升起的方向的浴缸。保姆是醫(yī)院配的，是個(gè)十分年輕的小姑娘。我走進(jìn)去的時(shí)候她正歪倒在沙發(fā)上看電視，頭發(fā)散亂，電視里放著什么文藝片，難怪她昏昏欲睡。

我走到臥室里，李蘭叔叔在床上掙扎著。我問(wèn)他，蘭叔，怎么了？

他張著嘴，鼻子上的呼吸器好像隨時(shí)要彈出去似的。我俯下身去，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，想上廁所。我掀開(kāi)他的被子一看，尿液已經(jīng)從管道里溢了出來(lái)，原來(lái)是輸尿管被他自己壓住了。我看著他在病床上掙扎的樣子，下半身全是污物，因?yàn)榛煻d了的腦袋上生了幾個(gè)怪異的膿瘡，像是雨天從地底鉆出的亡命蚯蚓。他的眼睛布滿了血絲，但不是吳華那樣的血泊，更像是枯萎腐爛的玫瑰。

我又想到覃然被關(guān)在監(jiān)獄里，而李蘭又被尿液溢滿了全身。我感到一陣痛心。我?guī)退演斈蚬芊稣?，他臉上瞬間充盈起血色，嘴巴漸漸能一張一合，發(fā)出微弱的聲音。

阿肖，你來(lái)啦。他望著我，嘴上擠出一個(gè)慘淡的笑。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，來(lái)看看你啊，蘭叔。

我望著他，陽(yáng)臺(tái)外的光灑進(jìn)來(lái)，他的光頭像是一面鏡子遇光而放，我感覺(jué)自己在寺廟里超度，眼前的和尚正要坐定圓寂。

他那天下午問(wèn)了我許多事，外面的事，社會(huì)的事，但問(wèn)得最多的還是四君子的事。

他笑得很開(kāi)心，我問(wèn)他為什么開(kāi)心。

他說(shuō)他聽(tīng)到客廳的電視在放電影。

我說(shuō)，你想看電影？

他搖搖頭，說(shuō)：以前在鎮(zhèn)上我開(kāi)了源頭鎮(zhèn)第一家錄像廳，從廣東低價(jià)買進(jìn)那些盜版碟片，在鎮(zhèn)上放給大家看，狠狠地賺了一筆。當(dāng)時(shí)我把我那個(gè)老房子改成了錄像廳，李沅差點(diǎn)沒(méi)把我打死。但當(dāng)我第一次把那個(gè)什么潤(rùn)發(fā)的電影放到大屏幕上的時(shí)候，我們四個(gè)人——我、你爸、靡維諾還有我哥，我們叼著煙坐在屏幕下面，一人拿一罐可樂(lè)，足足把那個(gè)什么潤(rùn)發(fā)的電影看了五遍。每看完一遍你爸就要喊一句：靠，真過(guò)癮！

后來(lái)我走的時(shí)候給他留下了一封信，是覃然兩個(gè)月前從監(jiān)獄里寄出來(lái)的。他沒(méi)給我寫什么話，因?yàn)槲液退缫研瓮奥罚乓廊患牡搅宋夷抢?，因?yàn)樗恢牢业牡刂贰?/p>

李蘭，我們都錯(cuò)了吧。我要是靡維諾該多好。你讓靡維諾好好寫詩(shī)。你也寫寫吧。至少寫詩(shī)不會(huì)糊涂。

他只說(shuō)了這些，于是我便把信留給了李蘭。但到底誰(shuí)害了誰(shuí)，我現(xiàn)在也沒(méi)搞明白。只搞明白了為什么覃然說(shuō)“看錄像”的時(shí)候最開(kāi)心，或許是時(shí)間害了所有人。如果可以一直是十八九歲，他們便能一直看錄像，李蘭也不會(huì)得癌癥，靡維諾還能念念詩(shī)歌騙那個(gè)教員，李沅可以當(dāng)作兄長(zhǎng)指揮所有人，覃然也能整日在球場(chǎng)打球，然后罵一下那個(gè)穿裙子的男人。

當(dāng)時(shí)間流逝，人便在方方面面都被侵蝕，確乎如此。

覃然在當(dāng)副縣長(zhǎng)那年還沒(méi)結(jié)婚，組織上對(duì)于這個(gè)問(wèn)題很關(guān)心，但也拿他沒(méi)辦法。大家都認(rèn)為他是一心撲在工作上，是為人民服務(wù)的好標(biāo)兵。縣委書記找他談了一次話，問(wèn)他為什么還不找老婆。

有相好的了，覃然笑著說(shuō)。

有相好還不結(jié)婚？打算談一輩子戀愛(ài)啊?？h委書記抽著細(xì)煙，所以覃然面前一片大霧，有如春天。

不知道她在哪，找到了就結(jié)婚。覃然說(shuō)。

后來(lái)有一次出差，覃然代表縣里到東莞談投資。投資是個(gè)大項(xiàng)目，一旦談成，縣里的GDP將上升一個(gè)臺(tái)階。組織很重視，便讓覃然帶著幾個(gè)老成的談判高手一起去。后來(lái)項(xiàng)目談成了，幾個(gè)談判高手回到縣里，縣委書記在鳳凰大酒店擺了慶功宴，卻唯獨(dú)不見(jiàn)覃然回來(lái)。

幾個(gè)高手說(shuō)，覃然本來(lái)一起買了火車票，但出發(fā)前就突然不見(jiàn)了，他們怕耽誤車程，便先回來(lái)了?？h委打電話給他，他說(shuō)明天就回來(lái)，問(wèn)他在哪，他說(shuō)在派出所。書記大怒：你被抓進(jìn)去了？覃然笑著說(shuō)，沒(méi)有，正巧碰見(jiàn)一個(gè)親戚被抓了，在想辦法花點(diǎn)錢贖出來(lái)。

第二天覃然帶著一個(gè)女人回到了縣城，一個(gè)星期后他們就結(jié)了婚，一年后生下了我，然后那個(gè)女人便跑了，不知去了哪里。那個(gè)女人叫馬芳，我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

4.馬芳

卡爾維諾《隱形的城市》：

假如你想知道周圍有多黑暗，

就得留意遠(yuǎn)處微弱的光線。

我這輩子離馬芳最近的時(shí)候有三次，第一次是出生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我只顧著哭，根本不想理會(huì)這個(gè)面前的女人是誰(shuí)。第二次是在另一個(gè)縣工作的時(shí)候，我在過(guò)馬路時(shí)接了獄警馬忠的一個(gè)電話，便被一輛桑塔納撞倒。那個(gè)男人冒著雨下車來(lái)罵我，副駕駛上坐著的那個(gè)女人應(yīng)該是她，我想。因?yàn)轳桓颐枥L過(guò)馬芳的樣子，我問(wèn)他，我媽長(zhǎng)什么樣？覃然說(shuō)，很漂亮。

那天桑塔納副駕駛座上的女人確實(shí)很漂亮，比我見(jiàn)過(guò)的所有女人都要嫵媚，可能是雨天的關(guān)系，她成了一種霧化的美麗。

第三次是在她的葬禮上，我妻子推著我坐的輪椅——是很久以前的一次卡車車禍造成的，他們?nèi)齻€(gè)中年人反倒沒(méi)事，我卻在后來(lái)查出了跟腱斷裂，右腳再也不能行走——跟在送葬的人后面。送葬的人有八個(gè)，四個(gè)雇來(lái)的抬轎子的壯漢、我和我妻子、喝醉的李沅還有騎著自行車的靡維諾。當(dāng)時(shí)他們都老了，靡維諾再也不會(huì)給我背詩(shī)，李沅還是醉醺醺地走在最前頭。

他們問(wèn)我，你爸呢？不來(lái)送送馬芳啊。

我說(shuō)，馬芳的尸體昨天他在火葬場(chǎng)看過(guò)了，今天不想來(lái)了。

靡維諾又問(wèn)我，他的肝癌不好治吧？我低著頭說(shuō)，是啊，醫(yī)生說(shuō)晚期了，都是以前應(yīng)酬喝太多酒弄的。說(shuō)完我瞥了一眼走在最前面的李沅叔，便不再說(shuō)話。

維諾叔嘆了口氣：何必呢。

葬禮結(jié)束以后，我給那些壯漢付了錢，維諾叔非要給我墊上一半的錢，我執(zhí)拗不過(guò)，問(wèn)他為什么？當(dāng)時(shí)我們坐在剛剛堆好的土丘邊上，春天的風(fēng)很舒服，難得沒(méi)有下雨。泥土的濕度使空氣中彌漫了一股野草的香味。我望向很遠(yuǎn)處的小河，還有一片被夕陽(yáng)染紅的水田，一只被拴住的瘦馬吃著樹(shù)下的低草。

他說(shuō)：馬芳其實(shí)也是老爺子的女兒。

我驚訝道：靡蘭爺爺?shù)呐畠?？那么說(shuō)是你的妹妹咯？

維諾叔點(diǎn)點(diǎn)頭：她那年一個(gè)人跑了出去，說(shuō)是去追吳華，誰(shuí)知道后來(lái)怎么樣了？后來(lái)吳華從東莞跑回來(lái)，我和老爺子去問(wèn)他靡芳去哪了？他當(dāng)時(shí)滿眼血絲，誰(shuí)看了都害怕。他說(shuō)，什么靡芳？不認(rèn)識(shí)。

然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)和鎮(zhèn)上那幫人說(shuō)他一路上跑回來(lái)殺人搶錢的事情。我記得他說(shuō)，五六個(gè)人啊，進(jìn)去就捅，拿了四千八百五十塊，明年就去佛山做生意……我和老爺子走了，他一路上都在哭，邊哭邊說(shuō)：媽的，一個(gè)跑了，一個(gè)瘋了，老靡家作孽啊。我知道他看不起我，所以權(quán)當(dāng)我瘋了好了。

后來(lái)你爸結(jié)婚，我開(kāi)著卡車去縣里參加婚禮，一進(jìn)門我便認(rèn)出了她，才知道她改名成了馬芳。誰(shuí)知道她為什么改名叫這個(gè)呢？人總是奇怪的。我理解她喜歡吳華，愛(ài)情嘛，來(lái)了任誰(shuí)也擋不住的。

那天葬禮，靡維諾拖著喝醉的李沅先下了山，我坐在輪椅上看著沒(méi)有墓碑的馬芳?jí)?，妻子歪坐在小土丘上抽煙，看黃昏已至。我說(shuō)，茉莉——這是我妻子的名字——她扭過(guò)頭，斜陽(yáng)掩映著流云從她側(cè)臉劃過(guò)，長(zhǎng)發(fā)甩在身后，像是很久以前看過(guò)的電影，再拿出來(lái)看的時(shí)候還是喜歡得不得了。

我瞬間懂了馬芳，為什么要去追隨吳華，追隨一個(gè)此前都沒(méi)在意過(guò)她、甚至不認(rèn)識(shí)她的人。有時(shí)候一眼便能敲定人一生的軌跡，比如卡爾維諾透過(guò)書本，從南美洲給了靡維諾深邃的雙眼，那雙眼睛從南半球的月亮直直通往中國(guó)南方的小鎮(zhèn)上，他便成了靡維諾，且終生不改;比如李蘭在那一年看了香港的電影，主角拿美元去燒了點(diǎn)煙，電影主角的那個(gè)眼神便讓他確信，這輩子只有錢管用;比如覃然，在過(guò)去人生的某個(gè)瞬間，或許是球場(chǎng)或許是入伍的車上，他看到了馬芳站在人群里，這輩子便非她不娶了。

最后這一個(gè)例子，非我自己的猜測(cè)，而是覃然在忍受肝癌的折磨時(shí)向我吐露的。

當(dāng)時(shí)他和我說(shuō)：你可能不是我的兒子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：我知道，所以我叫覃肖嘛。我笑了笑，我不知道我該笑還是該如何，總之我對(duì)他笑了笑。

他看了我很久，慢慢說(shuō)出來(lái)一句話：可我還是喜歡她。

我又笑了。我想象著覃然、李沅、李蘭和靡維諾這“四君子”第一次坐在錄像廳里，我像當(dāng)時(shí)的他們一樣笑著。在春雨落下的時(shí)候，南方鎮(zhèn)子里的人心是會(huì)為之晃動(dòng)的，我了然。

我想起很久很久以前，靡維諾給我念過(guò)的詩(shī)：“看，外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河？快乘上火焰馬車離開(kāi)這國(guó)度?！?/p>

我寫下這篇回憶的時(shí)候已經(jīng)忘了這首詩(shī)的作者，但人確實(shí)是要乘上火焰馬車，在時(shí)空里到處亂竄，然后在靈魂的銀河里了然。

【譚鏡汝，2000年生，廣西桂林人，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)中文系。作品曾獲第一屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第四屆李煜文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬