通往故鄉的河流

盧山

通往故鄉的河流

老家被拆，我們的身體經歷一場地震

劫后余生，我們三姊妹

如一塊塊石頭流落四方

石頭不能再回到山上

我們將帶著自己的裂縫

成為沙，成為水

成為一條條通往故鄉的河流

故鄉不見了

故鄉越來越小了

王二奶 李伯伯 張小四

那么多的親人

再也沒有看見

田鄧莊 桑葚樹 石梁河

最后都縮小在

一張模糊的照片上

我的故鄉不見了

它變成一個胎記

一堆黃土

一塊墓碑

說 話

那些死去的親人

就埋在老房子的后面

菜園或者樹林里

一個個凸起的墳墓

仿佛是他們搬出去的新家

每當他在田地里忙碌的時候

這些綴滿枝頭的果實

是親人在和他說話

故鄉藏在地下休息

多年來的重逢和離別

消耗著母親身體里的淚水

好男兒志在四方，如同石梁河水

遠去的浪花沒有回頭路

夕陽里，河岸上逐漸壘滿墳墓

遮斷我悵望北方的窗口

故鄉越來越陌生了，像一個疲倦的母親

悄悄地把炊煙與河流

藏在地下休息

喊 我

十幾年來，從我的故鄉宿州

一個叫石梁河的地方

流落到天府之國成都

從長江上的望江樓

寄居在江南的寶石山和西湖

我的親人排著隊

在天上在地下

在湖底在石頭里

在雨水和花朵里

在我呼吸的每一口空氣里

喊我

用同一種方言和語調

喊我

仿佛他們無處不在

無所不能

充滿了我

成為了我

憶故鄉

石梁河上的月光

仿佛是奶奶古老的敘述

在一個個夜晚

覆蓋我的一生

沉默的距離

父親給我打電話，說家里的紅薯收完了

麥子剛種下，天就下了雨

父親很開心，電波如節節開花的芝麻

門前的楊樹與河灘的蘆葦蕩

他都想打包寄給我

然后，我們忽然陷入一種可怕的沉默

這短暫的沉默，仿佛就是從宿州到杭州的距離

中年書

大雪降臨之前，我用寫作迎接黎明的那一道光

女兒的呼吸為我鋪開今生的稿紙

在詞語的艱難跋涉中，我看到了——

我的祖先們排著隊來了。在那光芒之上

獎 賞

老家被拆遷已經十年

在宅基地上，我的老家

變成一塊綠色的麥田

有時候是金黃的稻田

白天是昆蟲與鳥獸的根據地

晚上是月亮和星星的家園

養育我們一家五口的老家

承載我二十年記憶的老家

只有一百多平方米的老家

像留守在故鄉的沉默的母親

十年來，她依然在每個季節

努力變換著花樣，哄我們開心

給我們拿出最好的獎賞

她的一生

出殯的時間到了！大雪到來之前

早前失聯的兒孫們終于齊聚一堂

磕頭，小聲抽泣，在天亮之前

他們例行公事 做最后一回兒孫

晨光里，尖銳的喇叭聲此起彼伏

穿過一片荒蕪的玉米地

人們緊緊按住漏風的身體

跟在隊伍后面的，是一群紙糊的牛馬

北風像鞭子一樣抽打在它們的身上

這些畜生們低著頭瑟瑟發抖的樣子

像極了她勞碌無言的一生

田野里挖好的墳墓，是大地的傷口

紅漆的棺材 流著血。一場大雪倏忽而至

將她所曾熱愛的人間一一覆蓋

致親人

離開了這么多年

你們還存在于這個世界上嗎

誰代誰活著，誰替誰死去

都是造物的一種辯證法嗎

我還可以在夢里呼喊

確信自己曾經被你們愛過

每到節日，我雙手合十

念念有詞的，假裝你們是存在的

在天上在地下，在我的身體里

或者無處不在。這讓我感到滿足

讓我度過一次次生活的難關

也再一次證明我是一個弱者

此生我形單影只，永遠無法

離開你們的佑護。比如今晚

當我在寶石山下哭泣的時候

如果你們看得到我的話

請伸出手將我的眼淚擦干