星月：有關茶臺的前世今生

崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆樹根做成了茶臺，像是簇擁著的六只羊，這是用愛的另一種方式追憶我的先輩和族人。

——題 記

1

僅有一顆星亮在天穹

節節蟲扭曲著身子吸著吐柳的風

天堂里的眼淚都是黃風吹來的黃土粒嗎？

仙鶴是神仙的坐騎

我的夢囈開化了

這素面朝天的茶臺是我祖父的坐騎

三十多年了，歸于平靜的夢里

祖父，乘著我打造的唯美坐騎

回到了苦水河畔

回到了“福壽堂”的客房

形神潦草、老淚縱橫

這是路過敦煌，在朝圣的路上嗎？

又一次見證了繞過村口的苦水河

躲不開十年九旱的缺口

我熬上一杯多年沉淀的榆莢茶

在星子般的燭光里端給祖父

以茶代酒，把酒言歡

十九歲的年華，二十歲的夢回

茶的清香，溢過

茶臺，溢過一棵大榆樹

榆樹根似的第一只羊伸長脖子

咩咩地叫，細溜溜的歌

歌吟苦水河岸上多了一所學堂

興嘆學堂多了一位讓自己任命的校長

2

一座高臺，讓秀金山的土厚了又黃

一頂角樓，讓苦水河的水清了又長

十九歲的年華，二十歲的夢回

為了學堂的高臺和角樓

祖父，付出土地，債務如山

樓角的風鈴劃破了一山靜寂

瑯瑯的讀書聲劃過一片深藍

在祖父心里，在校長心里

土地和財產是祖祖輩輩的家業

抵不過留給子孫的一所學堂

3

祖父無聲哭了，一朵云起飛了

帶不走的一枝榆莢流淚了

十九歲的年華，二十歲的夢回

常常望著漸遠的山川

樓角高臺，跨越山川的大舞臺

總把自己當做舞臺上第一只奔跑的羊

祖父，一個時代自有一個人的光明

我要擋著刺骨的北風

朝著茶臺的第一只羊獻上一杯茶

叩響大地：在朝圣的路上

萬家燈火就是羊菩薩、羊神仙

保祐著你從另一個世界遠行——

在這陳超往生的時刻

熱烈的事物，氣若桃花

開放在苦水河畔，一個時代

終結了。另一個時代的星夜

傳頌著瑯瑯書聲

祖父，是以苦水河為道路的人

是以秀金山為靠山的人

是以書聲為期盼的人

在吹送苦水河的風里

傾注著一滴滴血汗

把每一個不識字的孩子帶進學堂

像是長夜熬出的苦水玫瑰茶

香味兒散布在山崗

4

入冬了，布吉鳥遠走高飛了

結上霜的新屋滲透了清冷

也許，一滴消融的水勝過晶瑩的露珠

一半烏龍茶的滋味澄清了

像是祖父前半生的爽利

一半紅茶溫潤了

更像是祖父后半生的柔和

僅這一杯茶里

我看清長長的那個年代

祖父在家里是一堵高墻

突然在吹來的風，向喚來的雨聲里

演化成一本反面教材

只是這墻根還在傾立

傾在破舊的屋檐下

被一群人掉起來抽打……

跨年的稀飯照舊留著

破窯里的油燈照舊亮著

祖父回家對著兒女笑了：

大風吹倒的草還是家里的一根柴火！

5

身前的多少事奠在茶中，暗渡芳香

身后的多少事留下根系，恢復健康

天幕上又多了一顆星

乏力得近乎消失，又像是羊的一只眼睛

被驚蟄的第一聲春雷轟得晃晃蕩蕩

我撫摸著茶臺的這只羊頭

撫啊——撫——數不清的木紋

像是祖父多而長、白而厚的滿須

凝結成一塊接一塊的淚疤

在春風化冰的路口子上

苦水河岸上的榆樹花開放了

祖父的命運之繩斷節了

兩個兒女被塌陷的大墻埋掉了

兩個孫子被突發的腦膜炎帶走了

妻子被接連發生的事打垮

剩下的家人還在饑餓線上奔跑

面對一束月光打昏的窗口

祖父止不住的淚，濕透了四書五經

一縷晩陽穿透的暮煙

祖父望不穿的淚，打濕了一大片黃土

守不住夜幕下的星子

守住黃土地上的草根也是一種安慰

擁有這樣一個家的祖父

經常撫摸著我的臉龐微笑著說

爺爺留下了破魚網

再冷也得過了這個冬！

再有一場西北風也得經見！

6

每個人都有一條經年的路

每一塊地方都有詮釋生活的理由

一大片星空懸起了半個月亮

窗外的幾聲鳥語歸與了這留痕的茶臺

我不敢去往前想，俯下了身子

一杯武夷巖茶，紅色的茶面

淹過山野的蒼涼

用心念書，祖父的一片天

以身明禮，祖父的一棵樹

這片天，亮過了谷子灣

這棵樹，高過了糜子川

祖父依舊像是抬不起頭的一棵小榆樹

牽引著農業社里最強壯的一對騾馬

因為在乏力的節骨眼上

缺少一聲問候。不……

也許是等待中的一次欺弱

（受欺的祖父

揮著長鞭拼命了）

7

十九歲的年華，二十歲的夢回

祖父，我在夢里常常發問

身份低微、命運多舛

是什么留著您強大的靈魂？

8

那是一個春雷驚醒的春天

那是一位老人畫了一個圈的春天

春暉暖透了祖國的山山水水

苦水河沐浴在春風里

祖父在苦水河畔的“平反”會上

多擦了幾把眼淚

多亮了幾聲笑語

短暫的過程，艱難的訴說

祖父，三十年后我明白

一抹紅塵，有時候壓碎一方客棧

一個車輪，有時候引出一路大道

祖父，幾道道梁上幾樹樹紅

我又一次看到了祖父的紙間山色

我又一次聽到了祖父的筆底風聲

9

銀河里的星星，數不清的小尾魚

泛著紅光，游不出熱浪高潮的風口

我借著風口，為祖父祭上一杯六安瓜茶

在苦水河的亮色里，心是柔軟的

祖父的心變得更強大了

高過了這片天，這棵樹

大雨下過了，第一個放羊出圈的人

大雪飛過了，第一個出門掃雪的人

大霧落過了，第一個引領學童回家的人

沒有絲毫改變的這些意愿

像是多了一塊流過血汗的土地

讓我一生欠收。唯有讀書的路

仿佛一盞羊皮燈籠從遠方飄來

是的，祖父。無垠的天空下

您為我打著一盞盞燈籠

我怎么為您回一片亮光呢？

10

難忘苦水河中的瘦水

在意苦水河畔的蒼苔

哪怕是讓自己滑倒多少回

祖父常站在日光隱去的斜照里

或躺在月光流瀉的荒野上

尋覓一片墨書發散的氣息

書寫一幅字畫，披掛一輪風月

安葬一個逝者，投放一顆定心丸

講好一通舊事，點綴一地新花

調解一起糾紛，亮出一盞明燈

祖父，一個時代失聲了

捏在我手心的溫暖保存著

一個時代發亮了

切住我心房的脈博跳動著

祖父，這世上有那么多相投和相似嗎？

一個人的煙雨竟然是滿川云海

涂抹在幾個時代的身上

是否留下吉光片羽？

我抒寫了后世子孫共矚的星座

11

多少個寒冬，剝光了多少葉子？

一棵。僅一棵大榆樹撐開了藍天

祖父，人事杰出，天地顯靈

多少年過去了，我從沒有

離開過苦水河。但乾坤放大了

一把茶壺。新竹哺育了

兩袖清風。我在這茶臺上

雕刻茶的寓意、禪的境界

祝祖父在茶禪一味的天地里安息！