一杯好茶

張騫

您好，我是張三，對對對，在這里工作三十年了，就沒動過地方。所以您找我談話就找對人了。好好好，您別客氣，我站著就行。啊，要平等，好好好，那我坐下慢慢說。不過說來話長，我肚子里可是存著不少貨，單位的人，單位的事兒，不敢說前知五百年，后曉五百年，總之，打我來報到第一天起之后的事兒找我就對了。哎喲，您別客氣，這輩子就沒人給我端過茶，倒過水，您這樣我可就受寵若驚了。嗯，好茶啊！聞著就香，這味兒直往鼻子里鉆，真是好。多問一句，這是鐵觀音吧？這茶好，十大名茶之一，歷史悠久。嘖嘖嘖，您這茶還是“砂綠起霜”呢，好茶啊！真好真好，沒想到我這半輩子了還喝了這么好的一回茶。閑話少說，您叫我來可不是聽我啰嗦茶經的，這我都知道。還是說說您這次來要了解的情況吧。

干部調整的事兒嗎？這次調整干部，我是參與了的，從開始醞釀到投票，再到任命，每一個程序我都參與了。您要了解哪方面？哦，談談個人看法啊。那好，我就竹筒倒豆子了，有啥就說啥，實事求是嘛，對吧？邱主任這個人吧，你看看他的外表，似乎和存在感畫不上等號，要說存在感，他是最沒有存在感的。工作五年之后，我才第一次見到他。記得那是一個下雨天，電閃雷鳴，雨如瓢潑，大熱天的還得穿上件薄外套。我去辦公室拿一本書，《百年孤獨》，對，您知道，這本書很有名氣，獲過諾貝爾文學獎嘛。就是這本書，我拿了要走，就聽見在走廊的盡頭好像有什么動靜。當時天也很暗，走廊里燈一明一暗的，我還嚇了一跳，心想別是來了賊什么的。我回辦公室拿了根掃帚，橫臥在胸前，像是拿了一把寶劍，能夠斬妖除魔，武俠小說看多了，見諒見諒。我拿著破掃帚慢慢走到走廊盡頭，就是現在的五樓拐角那里，原來的資料室，平日里清凈得很，沒有人會想到要去那里，好像根本不存在這個屋子以及屋子里的同事。那天我走了過去，輕手輕腳，準備給這個“賊”致命一擊，沒想到，他卻突然露出頭來，對著我詭異一笑，哎呀呀，現在想起來還心有余悸，我先喝口水壓壓驚。真是好茶啊！不好意思，我接著說，有點啰嗦，但還是要說，因為這會對您判斷這個人產生極重要的影響，您不能繞過去。邱主任現在完全變了個人一樣，走路輕快，步幅很大，你得一溜小跑才能跟上他，面色紅潤，記憶中的眼鏡也不戴了，說話就像鋼炮發射，聲音會在你耳邊三天才慢慢消失?？赡翘旖^不是這樣的，他臉色蒼白，沒有一點血色，就好像長時間不見太陽，一個高度近視的眼鏡重重地壓在鼻梁上，小鼻子都壓垮了，說話細聲細氣，如同三五只蚊子圍繞在耳朵邊，不豎起耳朵聽，壓根兒聽不見聲音。后來聽同事講，平時他走路貼著墻根兒，連頭都不好意思抬呢。嗨，你說，一個小小的處長職務能讓人產生如此大的變化嗎？您聽我剛才講的外表的變化，真是意想不到啊。這是明眼人都能看得見的變化，自從當上了處長。別小瞧我們這個處啊，美差啊，既美又肥啊，多少雙眼睛盯著呢，誰能想到輪到他干這個處長。好了，都已經是過去的事兒了，不提也罷。不過當時可真是一石激起千層浪啊，大家議論紛紛了好長時間才慢慢不再談論這個事了。大家都說什么啊，哦，您想想，還能說什么？一個名不見經傳的小人物，幾乎是快要被遺忘的一個人，卻如此一飛沖天，平步青云，飛黃騰達，嘿嘿，多少人羨慕，多少人嫉恨，多少人不甘?。∮械娜苏f啊，他有背景，平日里不顯山不漏水的，關鍵時刻就站出來了，上面有人啊。有人說不是這樣的，他確實有點本事，原來就是名牌大學畢業，一直兢兢業業，一輩子朝著一件事努力，你說這位置不給他給誰，沒有金剛鉆，哪能攬瓷器活？還有人說得不痛不癢，知道自己沒戲，只是冷眼旁觀，看別人斗來斗去，但是，有一小撮人啊，他們就是屬狗的，亂咬亂跳，唯恐天下不亂，說什么領導糊涂，任命誰也不能選他，又說什么大家拭目以待，看看他造出個什么世界。您瞧瞧，聞一多先生的詩都用上了，說這話的人也配用這么好的詩？好好好，我說我自己的想法，其實啊，以我的理解，我覺得這個邱主任肚子還是有點料的，不是說他肚子大啊。好的，嚴肅點嚴肅點，我是贊成組織的意見的，既然組織選中了這個人，肯定有組織的考慮，他肯定是有哪一點我們沒有的特長或者優勢，否則的話，那可真就是現了眼，丟了人，還辜負了組織的期望了。行，說點心里話，不要說冠冕堂皇的大路邊上的話。您可真是火眼金睛啊，一眼看出來我不夠坦誠，我檢討，我深刻檢討，我以為您和以往的干部一樣，就是聽聽記記，寫寫畫畫，回去能夠交差就完事兒呢。下面我就給您說實話，掏心窩子的話，和別人都沒說過的話吧。

關于邱主任這個人，其實，我進了單位就分到了他辦公室，他對我很熱情，很誠懇，說他出口成章一點不為過，咱單位的圖書館，當然了，頂多是個圖書室吧，但也存了不少的書啊，他一去就借五十本，不出半個月就換了新的五十本書回來。沒事的時候就是看書，偶爾還記點筆記。他也會和我說說話，告訴我工作和生活的關系，等等等等吧。我年輕啊，不能領會這么多，嘻嘻哈哈轉頭就忘了個一干二凈。后來有機會就調開了，不再和他一個辦公室共事，時間長了都忘了還有這么個同事在研究課題，并且二十年如一日地研究，還真出了成果。說心里話，我真是打心眼里佩服他，真的，這是真心話，我服啊！甭管別人怎么看，怎么說，我是接觸過他的時間最長的一個人了，前前后后整三年哪！朝夕相處，低頭不見抬頭見，雖然話不多，卻字字珠璣，含金量高啊！都怪我年少輕狂，聽不進去，說到底，這次干部調整，我看到他的名字的那一剎那，我就知道，這個處長職務非他莫屬，非他莫屬?。∵€是那句話，我贊同組織決定。

好好好，水不涼，謝謝。您要知道，您這茶，絕對的“綠葉紅鑲邊，七泡有余香”??！不好意思，有點賣弄了。除了這個事兒，您還想了解什么？您放心，我嘴嚴，這個是職業病了，自從干了機要，回家睡覺我都不和媳婦一張床了，就怕說夢話說漏了嘴。行，除了干部調整，還有職稱評審。您別說，干部調整我說我全知道，那是有點吹牛了，但是職稱這個事兒，您就問吧，無論是政策還是評委會情況，我答不上來我是您孫子。好好好，不說粗話，我答不上來我對不起我的工資，行了吧。您想知道去年的事兒啊。去年的事兒好說，我帶了個徒弟，手把手傳幫帶，一步步程序走下來的嘛。咱們呢，正好趕上好時候了，這兩年啊，年年擴大評審范圍，只要你有一技之長，都可以到我們這里評職稱，我們就是一技之長系列嘛。對對對，新批復的職稱系列，但是確實有效啊，把各行各業都納入范圍了，說句不客氣的話，你吃的穿的用的玩的，都在咱們這個系列里了。好好，還是說去年的職稱評審。您想了解哪個子門類，好，吃的，那最有名的就是包子鄭了。就是要了解包子鄭？好的，我給您細說。

去年，包子鄭要來評職稱嘛，其實，前年，大前年，大大前年就要來的，但是呢，他們當地不讓報，說是包子裹得是面皮不是職稱這個臉面，要他好好包包子，別瞎尋思，職稱那是給有頭有臉的人準備的，體制內的還排長隊等著呢，哪能輪到你這個包子鄭？包子鄭，您想想，那是多么有名氣的包子鋪啊，遠的不說，就是在老東門那家老店，用現在的話講，絕對的旗艦店。包子鄭凌晨三點鐘，開始凈手，燒香，拜祖師爺。凌晨四點，開始正兒八經純手工和面，這面得是當年的新麥在七月初七磨出來的，這水得是西山山石縫里六月初六流出來的。那家伙，真是講究極了。水和面的比例不能多也不能少，面和出來得留在手面上，看著要稀得流下來，看得心都提到嗓子眼。這面得揉上一千八百次，壓上一千八百下，摔上一千八百回，這樣的面才是包子鄭老店的純正口感。您別說，切面團用的刀也是放在冰水里浸過的，不多不少六個時辰，從頭到柄全部沒在水里。搟面皮用的搟面杖是初春的棗木，從下往上數第六枝，大小粗細因人而異。包子鄭用的是五寸長、胳膊粗的老根，他老婆用的是枝梢上三寸長的新枝。講究??！您甭小瞧了這些個家伙什，更別小看了手底的功夫，包子鄭搟出來的面皮無一不是一樣的大小，同樣的薄厚，圓的就像是圓規標好了畫出來的。好了，這些還是前期的準備，您再看這餡兒。這么些年來，包子鄭能夠占據咱們省城美食的一席之地，走向全國市場，靠面靠皮更靠餡兒。包子鄭從祖上到現在，已經傳了七代人。早年間，生活節奏慢，做一個包子花整個后半夜的時間，慢活出巧匠，出美食匠，沒毛病。可是現在這社會，您想想，節奏多快啊，百里地一個小時就到了，每天眼一睜那就是在輪子上轉來轉去，直到晚上熄燈睡覺，睡了覺做夢都是在跑步。但是包子鄭能夠不減步驟，不偷工料，不降水準，那本身就是一絕了。

抱歉了，我還是回過頭來說說餡兒吧。包子鄭的餡兒啊，印象中只有一種，那就是三鮮。您別笑啊，真的是這樣，木耳、韭菜、雞蛋，亙古不變包子鄭的三鮮餡兒大包子。按說三鮮餡兒水餃更好吃，一口下去連皮帶餡兒，滿嘴留香吃到肚里，可包子鄭不，就把它包到包子里，讓人吃出水餃的感覺來，趕明兒您去嘗嘗，不過得早去排隊，晚了就得等第二天了。這也得插一句，夸夸人家包子鄭了，從不多做一屜的包子，一天十八屜，賣光了就回去睡個回籠覺，天天都是新鮮包子，不像有些來評職稱的，哎呀呀，真是一言難盡哪！哎喲，說得我口水都流出來了。還是接著說餡兒。雞蛋，這雞蛋就有講究。包子鄭在南山有一片地，就在半山腰，養的雞全都撒著，現在的話叫散養。這些雞沒事就是東逛逛西刨刨，找著蟲子吃蟲子，逮著螞蚱吃螞蚱，活得滋潤啊。下出來的蛋一個個像白玉似的，對著太陽看，皮上能看到血絲，里面能看到蛋黃，這就是血絲蛋。更絕的是，每月初一十五的頭蛋，單獨做個包子，一個屜就這一個包子，蒸熟了就供起來，要是碰巧有個要飯的，那就直接給了要飯的。聽說啊，有個要飯的因此改變了命運，后來開著勞斯萊斯專程回來感謝包子鄭呢。這是道聽途說，不足為信。但也說明包子鄭的絕活兒不是一兩天才練出來的。這是蛋，再說韭菜。當季的就不用說了，還要帶著露水去割，來回甩上三下，洗凈，再甩三下，晾干，切小薄片，寸寸段段綠得晶瑩欲滴。木耳嘛，這個是他們的保密配方，咱不清楚不能亂講，否則對不起包子鄭這塊牌子?。?/p>

說了這么多，轉過頭來說說職稱評審吧。什么？不用說了，那哪行啊，包子鄭評職稱的事兒還沒匯報呢！您知道了？您知道什么，哦，包子鄭必須得評上，不評上就真的沒有說服力了！您這話真是說到我心坎里了，早遇到您這么個領導同志該多好啊。我都為包子鄭冤得慌，當然，現在我是真為他高興?。〗K于能夠評上一級包子了，太不容易了。我得替包子鄭以及像包子鄭這樣的老字號給您鞠個躬，萬分感謝啊。別的不說，明兒早餐一定讓您吃上包子鄭的三鮮餡兒大包子。

好好，吃的事兒先放放，還有個事兒您要搞清楚？您說，還是那句老話，有事兒您說話，我知無不言，言無不盡。我們這里信訪的事兒啊。真是巧了，您說您，是不是算了一卦才來的，找我談的全是我知道的??！好好好，黨員不信鬼神算卦那一套，子不語怪力亂神嘛。是是是，我先喝口茶，水不涼，謝謝！您請講，我聽著。對，是有這個姓易的，我們都叫他易先生。他呀，還真是有點仙風道骨的味道，平時上班哪里見過他西裝革履，運動服也沒見過啊，都是一身漢服，風一吹，那家伙，整個人都快飄起來了?？墒悄鷦e說，就屬他的信訪事件多。咱也不清楚到底怎么回事啊，大概是虱子多了不怕咬吧。易先生早年的時候，好像是辦了停薪留職，用他自己的話就是云游四方，求仙得道去了，什么峨眉山、武當山，哦哦，峨眉山是佛教名山，不是道家圣地，不好意思，反正就是這么個意思吧，到處拜師學藝，煉丹念咒的，我看跟孫悟空不相上下了。后來呢，政策變了，易先生到底沒能擺脫世俗的這一切紛紛擾擾啊，老老實實回來朝九晚五了。但是呢，即便這樣，易先生還是沒能完全融入，再后來，單位大洗牌，所有人都得考試，又是筆試，又是面試，易先生也不知道怎么操作的，反正是比他干得好的、干得差的都有洗出去的，唯獨這么個特立獨行的人反倒留了下來，真是很奇怪。一時間，又是流言四起，說什么易先生自己在終南山就已經占了一卦，所有一切都是命中注定，出現什么樣的結果都不足為奇;還有的連易先生在哪座山住哪座觀拜哪座神都說得有鼻子有眼的，就好像他親眼看見似的。我啊，我是不信這一套的。我的看法??？我還是那句話，存在即合理。你看他平日里白衣飄飄，走路帶風，說話做事透著一股子不合時宜，事后你再看，好多事情八九不離十地都被他點中了。您別說，我還真是覺得他有兩把刷子。所以，洗牌的時候他留下了也不足為怪，那些不了解的人才會覺得事有蹊蹺。嗯，信訪嘛，大多是匿名，很多事也是捕風捉影，您應該也清楚。是是是，寧可信其有不可信其無，我們要本著對組織負責的態度去調查，對對，您說得都對，我要提高認識，我檢討，我反思，我在組織面前是坦誠的，您繼續說，還要知道易先生什么事情？好，來單位之前的事，這個和信訪有關系嗎？好好，不該問的不問，我記住了。我再喝口茶吧。我得好好想想，易先生是有幾個挺好的朋友，平日里還經常來往，一起爬爬山啊，喝喝茶啊。我去過一次，窺一斑而知全豹，我覺得和什么人交往，能反映出他的部分品質和性格吧。您別夸我，我不經夸。我還是說說那一次我們去喝茶的事兒吧，也許對您有點用。

那次還是個下雨天呢。您看，我和下雨挺有緣分的，見邱主任，見包子鄭，見您都下雨。好好好，不扯遠了，說正事。那天下午，有點陰，云彩壓得很低，看起來要下雨，易先生到我屋里，很誠懇地邀請我一起去萬佛峰下新開的茶館喝茶。我正好手頭無事，書也看不進去，那就去吧。易先生高興得像個孩子一樣。到了茶館之后，我們挑了個戶外的座位，依山傍水，腳底下就是一片湖水，荷花蕩漾，錦鯉潛游，山風迎面吹來，非常舒服，全身上下毛孔好像全部打開了，現在想來，還是舒服得很。正當我準備點一壺茶的時候，來了一位女子，個子高挑，瓜子臉，細眉，大眼，挺鼻，厚唇，當然也不是那么厚，面容姣好，皮膚白皙，身材勻稱，看過一眼竟不能把眼睛從她身上挪開，旁邊演示茶道的姑娘也張大了嘴巴，忘記了手里的茶壺，茶水傾倒出來，打濕了漢服裙衫，這才慌忙起身離開。不好意思，記憶太深刻了，不過說得詳細點也沒什么。易先生站起來，說笑了幾句，易先生牙很白，牙白的人心腸一般不會很壞，他轉身向我介紹。沒想到竟是易夫人，剛才真是太失禮了。易先生說不要緊，他已經習以為常，今天大家約出來，一起喝茶，看看山，戲戲水，純屬放松身心，不必拘謹。我說我真是沒有思想準備啊。就這樣我們一個下午竟然都沒說一句話，一壺茶喝了又添水，喝了又添水，也不覺得尷尬，一直坐到新月初升。易先生說，走吧。我們彼此就起身，輕輕地握了握手，他們二人向東，我向西，大家慢慢走開了。您是不是也覺得很不可思議？但是您細細品，就像品茶，這也是很有意思?，F在說出來我自己都不敢相信。反正事關他的信訪，我一直抱著存疑的態度，不置可否。說起來有點不負責任了，但這是我的心里話，希望您能夠理解吧。我們單位的人和事兒還是極有意思的，您能來單位是單位的榮幸，能聽我說一個下午是我的榮幸，希望能夠幫上您的忙，也希望您能做出自己的客觀判斷。

再喝口茶，這茶真好。

責任編輯：王玉玨