請(qǐng)叫我邰鳳

趙玉亮

那天早晨陽(yáng)光很好，平水河兩邊的垂柳和白楊被抹上了一層靚麗的金粉色，水面上波光流轉(zhuǎn)，白色的水鳥(niǎo)此起彼伏，一切看上去是那么的清新而美好。

有什么東西不能拿到陽(yáng)光下，讓這九月的陽(yáng)光曬一曬呢？這么一想，楊曉麗越發(fā)覺(jué)得，過(guò)去的幾年里自己活得就像一只丑陋而憋屈的老鼠。

短短的九個(gè)字，編輯起來(lái)卻費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。

“抱歉打擾了，我是楊曉麗。其實(shí)我本來(lái)叫邰鳳，從今天起我恢復(fù)本名，特此告知。”

“你好，我是楊曉麗，從今天起，請(qǐng)叫我的本名邰鳳。”

“從今天起，請(qǐng)叫我邰鳳。”

寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，最終只留下九個(gè)字。短信的群發(fā)功能真是不錯(cuò)，手指輕輕一按，通訊錄里所有的聯(lián)系人就都收到了。

有人費(fèi)勁地在頭腦里搜索著楊曉麗是誰(shuí);有人搖搖頭，很不耐煩地抱怨，折騰啥啊，瘋了吧？少數(shù)人會(huì)意地笑笑，不說(shuō)話，或者撇撇嘴，很不屑地?fù)u搖頭，接著忙自己的事。

只有阿霞密切地關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。阿霞是楊曉麗的媽媽。她跟老楊一起住在城郊的別墅里，伺候老楊的吃喝拉撒睡，儼然已經(jīng)是楊家的一分子。老楊退休前身居高位，他的兩子一女，在平州官場(chǎng)也是聲名赫赫，孫兒孫女們也都在國(guó)外生活。阿霞衣食無(wú)憂，唯一放心不下的就是一雙兒女。此前的幾天里，她不斷地勸阻楊曉麗。事已至此，該知道的已經(jīng)知道了，不知道的早晚也會(huì)知道，何必這么大張旗鼓地折騰呢。楊曉麗卻固執(zhí)地使用短信群發(fā)昭告天下，那迫不及待的樣子，好像楊曉麗這名字會(huì)給她帶來(lái)多大的災(zāi)難似的。

曉麗，來(lái)吃飯。阿霞習(xí)慣地喊。

楊曉麗皺皺眉頭，生氣地說(shuō)，誰(shuí)是曉麗？阿霞不好意思地笑笑，老了，改不過(guò)口了。

多年前，是阿霞強(qiáng)迫大家叫她楊曉麗的，即便是在家里，也得叫。老是小鳳小鳳地叫，萬(wàn)一在人前叫禿嚕了嘴怎么辦？幾年過(guò)去，大家都叫習(xí)慣了，她又要變回邰鳳去。

楊曉麗拿著戶口本和身份證到派出所，申請(qǐng)更換身份證。戶籍員低頭看看手里的戶口本和身份證，抬頭看看楊曉麗，低下頭再看看戶口本和身份證，蒙了。一樣的身份證號(hào)碼，一樣的性別血型以及出生日期，一個(gè)姓名邰鳳，一個(gè)姓名楊曉麗。

你到底是邰鳳，還是楊曉麗？戶籍員皺著眉頭問(wèn)。

我叫邰鳳，不叫楊曉麗。楊曉麗回答得斬釘截鐵。

那這個(gè)身份證是怎么回事？戶籍員很奇怪。

他們給弄錯(cuò)了，你給換回來(lái)吧。楊曉麗說(shuō)得很輕松。

身份證上把名字寫(xiě)錯(cuò)是常有的事，當(dāng)初辦第一代身份證的時(shí)候工作量太大，好多戶籍員用的又是拼音打字法。連名帶姓都弄錯(cuò)，這事情的概率有多少，用腳趾頭都想得出來(lái)。

戶籍員把楊曉麗的戶口本和身份證扔出來(lái)，說(shuō)，到單位開(kāi)個(gè)證明。沒(méi)有證明誰(shuí)知道你是誰(shuí)。

楊曉麗就到單位去找校長(zhǎng)，她對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，我不叫楊曉麗，我叫邰鳳，我身份證上名字打錯(cuò)了。你給我開(kāi)個(gè)證明，我要到派出所把名字改過(guò)來(lái)。

校長(zhǎng)笑了，你不叫楊曉麗？當(dāng)年你畢業(yè)分配到學(xué)校，增人卡上寫(xiě)的就是楊曉麗，派遣證上寫(xiě)的名字也是楊曉麗。你不叫楊曉麗，誰(shuí)是楊曉麗？

楊曉麗愣了兩分鐘，氣哼哼地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，你明知故問(wèn)！

校長(zhǎng)呵呵地笑，我知道啥？我能知道啥？

楊曉麗不回答，轉(zhuǎn)身出了校長(zhǎng)辦公室的門(mén)，門(mén)被她甩得咣當(dāng)響。校長(zhǎng)在她身后搖搖頭，鼻子里發(fā)出一聲笑。

放在兩個(gè)月以前，校長(zhǎng)哪敢這么對(duì)她。不要說(shuō)校長(zhǎng)，平州市教育局局長(zhǎng)見(jiàn)了她，都得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手跟她握，連聲說(shuō)工作上有沒(méi)有困難，有困難的話隨時(shí)到局里找我。

只因?yàn)樗菞顣喳悾瑮罡笔虚L(zhǎng)的閨女。

楊副市長(zhǎng)的女兒就叫楊曉麗。第一個(gè)出面作證的是學(xué)校的馬老師。馬老師媽媽是本市第一小學(xué)的老師，楊曉麗上小學(xué)的時(shí)候，馬老師媽媽是她的班主任。那時(shí)候楊副市長(zhǎng)還不是副市長(zhǎng)，是市煙草專(zhuān)賣(mài)局局長(zhǎng)。

你知道她爺爺是誰(shuí)嗎，原來(lái)的市委組織部部長(zhǎng)！還有她大爸，連城縣縣委書(shū)記！她姑姑，市財(cái)政局局長(zhǎng)！這一家子，可了不得！馬老師壓著嗓門(mén)故作神秘，聲音卻一點(diǎn)也不低。

其實(shí)不用馬老師說(shuō)，大家都知道。街頭巷尾流傳著一個(gè)典故，說(shuō)是有人打電話到楊家，老楊拿起電話問(wèn)找誰(shuí)，對(duì)方說(shuō)楊局長(zhǎng)，老頭一下子火了，哪個(gè)楊局長(zhǎng)？這屋里至少有四個(gè)楊局長(zhǎng)！說(shuō)完就扔了電話。可不是，不管是楊部長(zhǎng)楊書(shū)記還是楊市長(zhǎng)，都曾經(jīng)是楊局長(zhǎng)。在平州官場(chǎng)，楊家打個(gè)噴嚏，會(huì)感冒的人不在少數(shù)。

楊曉麗不讓別人當(dāng)她面提楊副市長(zhǎng)。她說(shuō)，他是他，我是我。

聽(tīng)的人心里疑惑，嘴里不覺(jué)就說(shuō)出來(lái)。有人就說(shuō)，嗨，怕別人找她辦事唄！這話說(shuō)的是。這年頭，你幫別人辦不了事，人家憑啥幫你辦事？再見(jiàn)到楊曉麗，臉上就訕訕的。

楊曉麗知道大家在背后議論她，她也知道不少人對(duì)她有意見(jiàn)，可她什么都不說(shuō)。她心里想，總有一天你們會(huì)知道的。

楊曉麗做夢(mèng)都想回到她還是邰鳳的日子里去。那時(shí)候，爸爸，媽媽?zhuān)偷艿苄∷桑患胰嗽谝黄鸲嗝春谩０职质莻€(gè)蜘蛛人，整天被一根繩子吊著在半空里跳著奇怪的舞蹈;媽媽是醫(yī)院的特護(hù)，專(zhuān)門(mén)照料失能病人的，身上永遠(yuǎn)帶著來(lái)蘇水和病人的屎尿混合而成的奇怪的味道。周末，她和小松放了假，晚飯后爸爸會(huì)帶他們?nèi)ス珗@玩。媽媽跳舞，她和小松在草地上跑來(lái)跑去，爸爸坐在長(zhǎng)椅上一邊抽煙，一邊看他們玩，臉上洋溢著的微笑，是心海里蕩漾出的漣漪。媽媽的舞跳得實(shí)在是太好了，她一跳，公園里散步的人不散步了，圍成圈子看她跳。燈光迷蒙，月光淡淡，舞場(chǎng)上的人們?nèi)柜诊w揚(yáng)，長(zhǎng)袖輕舒，跳得那么投入，那么神采飛揚(yáng)，但在她和爸爸看來(lái)，這些人都是媽媽的陪襯。媽媽是舞場(chǎng)上的皇后，是他們一家人心中的女神。

如果沒(méi)有那場(chǎng)事故多好啊。如果沒(méi)有那場(chǎng)事故，爸爸的腿就不會(huì)瘸，他就可以繼續(xù)當(dāng)他的蜘蛛人，拿著比別人高好幾倍的工資，臉上掛著舒心的滿足的笑。媽媽也不會(huì)再重的病人都接，再臟再累的活兒都干，不會(huì)跑到人家家里去當(dāng)保姆，更不會(huì)去給別人家的孩子當(dāng)什么小后媽。而她自己，當(dāng)然也不會(huì)由邰鳳變成楊曉麗了。還有什么比改名換姓更丟人的事嗎？

如果不叫楊曉麗，你能有這份工作嗎？聽(tīng)姐姐氣憤地講完到派出所改名字被拒絕的事情，小松嚴(yán)肅地問(wèn)姐姐。

楊曉麗愣愣地看著弟弟，半晌，硬著頭皮說(shuō)，沒(méi)有就沒(méi)有，有啥了不起！

當(dāng)真沒(méi)啥了不起？時(shí)光倒退七八年，當(dāng)時(shí)的邰鳳可不這么認(rèn)為。

從師專(zhuān)畢了業(yè)，邰鳳去一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)代教，教兩個(gè)班的語(yǔ)文兼班主任，工作量是正式教師的兩倍多。每天，她先去聽(tīng)老教師的課，回來(lái)照葫蘆畫(huà)瓢在自己的班里講。她年輕，有自己的想法，但稍稍變個(gè)花樣，五十多歲的教研組長(zhǎng)就會(huì)搖搖頭說(shuō)，年輕人還是謙虛一點(diǎn)好，別還沒(méi)學(xué)會(huì)走就想跑！大概是因?yàn)楸葘W(xué)生大不了幾歲吧，她跟學(xué)生的關(guān)系很親密，有時(shí)候甚至手拉著手在校園里走，政教主任不指名地批評(píng)她，說(shuō)有些年輕教師不像話，跟學(xué)生勾肩搭背的，沒(méi)一點(diǎn)當(dāng)老師的樣子。學(xué)生們不忍心看她下了班一個(gè)人在冰冷的宿舍里就著咸菜啃涼饅頭，從家里帶來(lái)熱乎乎的包子給她吃，讓校長(zhǎng)知道了，專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)會(huì)批評(píng)她這種嚴(yán)重違反教師職業(yè)道德的行為。她受了多少委屈啊，不知有多少次，快要溢出眼眶的淚水咬緊嘴唇憋回去，回到家還一個(gè)字都不敢說(shuō)。最難受的是領(lǐng)工資的時(shí)候，跟自己年齡差不多大的同事，正式在編的，每個(gè)月最少也有兩千七八，自己累死累活一個(gè)月，拿到手里的不過(guò)八百塊。逢年過(guò)節(jié)，別的老師都能享受的福利，財(cái)政直接下發(fā)的烤火費(fèi)什么的也就算了，八月十五的月餅和蘋(píng)果，過(guò)年的糧油米面等等，也沒(méi)有代教的份。都是學(xué)校里的一員，一樣的吃粉筆末子，為什么要把人分出個(gè)三六九等？

實(shí)在忍受不了了，邰鳳跑到一家私立學(xué)校去應(yīng)聘。有代教時(shí)積累的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，兩三輪試講下來(lái)，邰鳳順利地被錄取。工作量還是一樣的，兩個(gè)班語(yǔ)文課，一個(gè)班班主任，工資卻是原來(lái)的四五倍，邰鳳覺(jué)得自己不再是原來(lái)的邰鳳了，走在路上像飛。

事實(shí)證明她高興得太早了。開(kāi)學(xué)后組織聽(tīng)課，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)她對(duì)課文挖掘得不深，把教材內(nèi)容處理得太簡(jiǎn)單。邰鳳不以為意，周測(cè)的時(shí)候一下子傻了眼：填空第二題，要求學(xué)生填出“蓮”的別稱(chēng)，而且，一下子留了五個(gè)空格。蓮的五種別稱(chēng)。邰鳳掰著指頭數(shù)了半天，沒(méi)數(shù)夠。請(qǐng)教別的老師，說(shuō)教材上就有。翻了半天，總算在綜合性學(xué)習(xí)活動(dòng)部分找見(jiàn)了。逼著學(xué)生至少記住蓮的五種別稱(chēng)，這跟孔乙己追著小伙計(jì)教“茴”字的四種寫(xiě)法有什么區(qū)別？邰鳳心里說(shuō)不出的郁悶。

輪到教文言文部分，邰鳳把疑難字詞在黑板上羅列出來(lái)，讓學(xué)生自己查工具書(shū)，逐一解決之后，再試著自己翻譯課文。學(xué)生們七嘴八舌正說(shuō)得熱鬧，年級(jí)主任推門(mén)進(jìn)來(lái)，黑著臉訓(xùn)，吵什么吵，不怕影響別的班上課？說(shuō)完斜她一眼。同事悄悄勸她，費(fèi)那勁干啥，把詞語(yǔ)解釋、課文翻譯寫(xiě)到黑板上，或者干脆打印出來(lái)發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生背會(huì)就是了。

一遍一遍地背，背完了再一遍一遍地默寫(xiě)，直到一字不錯(cuò)為止。同事說(shuō)。邰鳳徹底傻了。

私立學(xué)校里上班，除了上課，很大一部分精力得花費(fèi)在管理學(xué)生上。那些孩子家里不是有錢(qián)就是有權(quán)，或者既有權(quán)又有錢(qián)，一個(gè)個(gè)嬌生慣養(yǎng)，吃不了苦不說(shuō)，有的連最起碼的禮貌都不懂。有天早上，教英語(yǔ)的林萍老師檢查作業(yè)，有幾個(gè)男生沒(méi)做，林老師把他們叫到講臺(tái)邊問(wèn)理由。他們很不情愿地走到前邊，站得七扭八歪的，其中一個(gè)叫魏剛的干脆一屁股坐到第一排課桌上。林老師一時(shí)氣極，大聲喊魏剛你站起來(lái)。魏剛果然站起來(lái)，站起來(lái)的同時(shí)大聲罵林萍我操你媽。林老師還在目瞪口呆，魏剛已經(jīng)甩門(mén)而去，沖到走廊里，邊跑邊大聲叫罵林萍我操你媽。

邰鳳聞?dòng)嵹s過(guò)去的時(shí)候，魏剛已經(jīng)被拉進(jìn)教導(dǎo)處，校長(zhǎng)教導(dǎo)主任年級(jí)主任什么的圍了一大堆。沒(méi)人批評(píng)指名道姓要操林萍老師媽的魏剛一句，相反，林老師被要求給魏剛道歉，理由是不該當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)魏剛，傷了魏剛的自尊心。

眾目睽睽之下，年輕的林萍老師哭成了淚人。沒(méi)有人安慰她一句。二十多歲的女孩子，跟誰(shuí)說(shuō)話都是輕聲細(xì)語(yǔ)的，不笑不開(kāi)口。平日里恨不得把心都掏出來(lái)給學(xué)生，想不到被學(xué)生指著鼻子罵，更想不到還要給罵了自己的學(xué)生道歉。不道歉是不行的，除非你走人。

林萍老師選擇了走人。邰鳳幫她提著行李送她。兩個(gè)女孩子一路走一路流淚，眼睛腫得跟爛桃子似的。末了，兩個(gè)人賭咒發(fā)誓，一定要好好學(xué)，早點(diǎn)通過(guò)入編考試。一旦入了編，看誰(shuí)還敢欺負(fù)咱！

話是這么說(shuō)，考編制哪有那么容易！首先是筆試。教育學(xué)，心理學(xué)，教育法規(guī)，公共基礎(chǔ)知識(shí)，教學(xué)設(shè)計(jì)、實(shí)施及評(píng)價(jià)等等等等，光參考書(shū)就是厚厚的一大堆。邰鳳把自己關(guān)在屋子里背得天昏地暗，比當(dāng)年高考還用功，成績(jī)出來(lái)還是差兩分。第二年邰鳳更不敢大意，背得差點(diǎn)吐血，總算順利入圍。

面試的評(píng)委都是公立學(xué)校的老師，得按照公立學(xué)校講課的套路來(lái)。邰鳳以前當(dāng)代教時(shí)聽(tīng)過(guò)不少老師的課，其中有一兩個(gè)在市里名氣挺大，邰鳳照著人家講課的基本模式備了幾節(jié)課，巴巴地跑過(guò)去請(qǐng)人家指點(diǎn)。對(duì)方很熱心，不但幫邰鳳修改了教案，還騰出課時(shí)來(lái)讓邰鳳到自己班里試講。這實(shí)在是天大的面子了，邰鳳感激不盡，課準(zhǔn)備得更加精心，幾節(jié)課講下來(lái)，老師學(xué)生都滿意。沒(méi)想到還是被刷了下來(lái)。給邰鳳輔導(dǎo)的老師很是憤憤不平：哪里是你講課出了問(wèn)題？分明是人家早就內(nèi)定了！這年頭，沒(méi)有關(guān)系，你還想辦成個(gè)事？

邰鳳心灰意冷，她想干脆放棄。大不了到超市當(dāng)售貨員，到飯店端盤(pán)子，再不濟(jì)，像媽媽那樣到醫(yī)院里當(dāng)特護(hù)總可以吧？

十年寒窗，好不容易大學(xué)畢業(yè)，卻像媽媽那樣給別人端屎端尿，想想都覺(jué)得窩囊。再到私立學(xué)校里去受窩囊氣，邰鳳也不敢想。私立學(xué)校的學(xué)生都是爺，說(shuō)不得碰不得，老師連學(xué)生的孫子都不如。出不了成績(jī)更了不得。什么師道尊嚴(yán)，什么尊師重教，在某些以營(yíng)利為目標(biāo)的私立學(xué)校里就是個(gè)屁。

此前爸爸跟那個(gè)姓金的女人好上，跟媽媽閃電離婚，已經(jīng)讓邰鳳傷透了心。媽媽連結(jié)婚證都沒(méi)領(lǐng)就進(jìn)了楊家的門(mén)，當(dāng)了別人事實(shí)上的小后媽?zhuān)前眼ⅧP逼進(jìn)了絕望的境地。爹娘都去追求自己的幸福了，邰鳳只能靠自己。不但得管好自己，還得管好弟弟。小松眼看就要高考了，小家伙學(xué)得不錯(cuò)，一定得讓他考個(gè)好大學(xué)，將來(lái)不再像自己一樣遭這么多的罪。

要供弟弟上大學(xué)，就得有份像樣的工作，工資還不能低。邰鳳都快愁死了。她的檔案寄存在人才市場(chǎng)里已經(jīng)四年多。一起畢業(yè)的同學(xué)大都結(jié)婚生子了，她連對(duì)象都不敢找。找個(gè)吃財(cái)政的，人家看不上;找個(gè)沒(méi)有正式工作的，自己又不甘心。三十出頭的人，生生給擱在二道梁上了。

正在一籌莫展的時(shí)候，媽媽把她約到家門(mén)口的小公園，告訴她可以頂替楊家老三的女兒去上班，條件是從此改名叫楊曉麗。那個(gè)叫楊曉麗的女孩子去澳大利亞留學(xué)，已經(jīng)定居澳洲，早就給她占好的指標(biāo)用不上了。

就不能重新要一個(gè)指標(biāo)啊，邰鳳說(shuō)。都說(shuō)在平州沒(méi)有楊家辦不成的事，給她要一個(gè)指標(biāo)又能花多少力氣。

邰鳳從沒(méi)想過(guò)沾楊家的光。參加入編考試的時(shí)候，媽問(wèn)過(guò)她要不要請(qǐng)楊伯給說(shuō)句話，邰鳳一口回絕了。憑自己的努力辦不成事，當(dāng)媽的連讓自己女兒改名換姓的辦法都提出來(lái)了，邰鳳覺(jué)得自己也沒(méi)有什么話說(shuō)不出口了。

媽媽嘆口氣，說(shuō)我早給你楊伯說(shuō)過(guò)了，他說(shuō)，現(xiàn)在各種制度比以前嚴(yán)格多了，管理上也更規(guī)范，孩子們又都處在往上走的關(guān)口，多少雙眼睛盯著，不能給他們制造麻煩。

那就不能把原來(lái)的名字改過(guò)來(lái)啊？改名換姓頂替別人上班，邰鳳一萬(wàn)個(gè)不情愿。媽媽說(shuō)，她問(wèn)過(guò)了，也不是完全不可能，但需要把所有的職能部門(mén)都走一遍，難度跟重新要一個(gè)指標(biāo)差不多。要是用楊曉麗的名字，那就簡(jiǎn)單多了，只需要把檔案上的照片換過(guò)來(lái)就行。

邰鳳希望父親說(shuō)不。如果父親站出來(lái)反對(duì)的話，她自己就用不著糾結(jié)了。在邰鳳的印象里，父親老邰是一個(gè)特別重面子的人，寧愿自己勒緊褲腰帶過(guò)日子，也要把上高爬低掙來(lái)的錢(qián)“啪”的一聲甩到老家堂屋的桌子上，為的就是享受弟妹們崇拜的目光。那么要面子的父親，把面子看得比自己的命還重要的父親，怎么會(huì)同意自己的女兒改名換姓去當(dāng)別人家的孩子？

我跟你爸商量了，只要你同意，他沒(méi)意見(jiàn)。媽媽的話脫口而出。

邰鳳不死心，她要親自去找父親問(wèn)個(gè)明白。

面對(duì)兩鬢斑白的父親，邰鳳滿腹的委屈卡在喉管里，一句也倒不出來(lái)。短短幾個(gè)月，父親像是老了十歲。金姨對(duì)他不好嗎，他是生了什么病嗎……太多太多的問(wèn)題爭(zhēng)著搶著從邰鳳的嘴巴里往外跳，自己的事反倒顯得微不足道了。父親不跟她提金姨，一個(gè)字都不提。他也不提自己的生活，只是問(wèn)母親在楊家過(guò)得好不好，問(wèn)小松的功課怎么樣，問(wèn)他們是胖了還是瘦了。末了，父親鄭重其事地看著邰鳳，聲音里流露出無(wú)限的悲涼，聽(tīng)你媽的，去上班吧，叫什么名字都行。

邰鳳目送父親的背影在落日的余暉里漸行漸遠(yuǎn)，眼淚不自覺(jué)地彌漫了整張臉。她不明白到底怎么回事，曾經(jīng)那么幸福的一個(gè)家說(shuō)散就散了，曾經(jīng)把她和弟弟看成心肝子肺葉子命根子的爹娘說(shuō)不要就不要他們了。都說(shuō)世事如棋，可棋局常新，帶給人的永遠(yuǎn)是新的開(kāi)始，新的希望。而她呢，連自己的父母都依靠不得。她還能依靠誰(shuí)，她還有誰(shuí)可以依靠？無(wú)邊的悲涼籠罩了邰鳳的身和心。暮靄從四下里翻卷上來(lái)，平水河的水面在暮色中泛著一種老舊的青黑色，像幾乎凝固的水銀般厚重而遲滯。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，河面上泛起一道白色的微波，像是有一雙無(wú)形的手，執(zhí)著地要揭開(kāi)某種秘密似的。一頭扎進(jìn)去會(huì)怎么樣呢？一了百了，多么好。

一天又一天，邰鳳拖著沉重的雙腿在街上跑。也許會(huì)出現(xiàn)奇跡呢，有一扇門(mén)為她推開(kāi)，一張笑臉在她眼前綻開(kāi)，命運(yùn)女神微笑著對(duì)她說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧孩子，這里有一份工作，足以使你衣食無(wú)憂。假如有，她一定會(huì)跪倒塵埃，拜謝上帝耶穌玉皇大帝南海觀世音菩薩，以及其他她所能想到的任何一方神靈。每一次祈禱都落空，每一個(gè)希望都化為泡影。城市的夜晚火樹(shù)銀花，沒(méi)有一盞燈為她亮著;林立的高樓，林林總總的店鋪，沒(méi)有一扇門(mén)為她打開(kāi);喧囂的大街上人流成河，沒(méi)有一個(gè)人為她停下急促的腳步，送她一個(gè)溫暖的笑。這個(gè)世界把她遺忘了。

母親的電話倒是每隔一兩天就會(huì)打來(lái)，照例是不咸不淡的問(wèn)候，在邰鳳聽(tīng)來(lái)卻像是無(wú)言的催逼。

再等等吧，再等等，也許下一刻就會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。命運(yùn)這糟老頭是個(gè)老頑童，總是躲在你看不見(jiàn)的地方跟你捉迷藏。也許下一刻他鬧夠了，無(wú)聊了，就會(huì)無(wú)精打采地走到你面前來(lái)，從張開(kāi)的指縫間給你漏下一線微弱的光。

電話響起的時(shí)候邰鳳正在一家超市里做促銷(xiāo)，她手里捧著淺淺盛著一點(diǎn)飲料的一次性紙杯，微笑著請(qǐng)來(lái)來(lái)往往的顧客品嘗。對(duì)不起阿姨打擾一下。對(duì)不起大哥打擾了。小朋友你好。一天下來(lái)，邰鳳笑得臉上的肌肉都僵硬了，嗓子也嘶啞得說(shuō)不出話來(lái)。電話鈴聲猝不及防，驚得她差點(diǎn)摔了手里的飲料杯。

我在解放路社區(qū)醫(yī)院急診室，你能來(lái)一下嗎？爸爸的聲音聽(tīng)起來(lái)虛弱無(wú)力，像是纏綿病榻很久的病人。邰鳳的心一下子揪成一團(tuán)，脫下工裝往領(lǐng)班懷里一塞就往醫(yī)院里跑。

爸爸騎著三輪車(chē)收廢品，被一輛半掛車(chē)蹭到，三輪車(chē)翻了，半掛車(chē)跑了，路人把爸爸送到了醫(yī)院。醫(yī)生簡(jiǎn)單地幫爸爸止了血，說(shuō)了句讓家屬來(lái)交住院費(fèi)就消失了，留下爸爸孤零零一個(gè)人躺在急診室冰冷的光板床上。

怎么不打電話讓金姨來(lái)？邰鳳多少有些氣急敗壞。

見(jiàn)父親躺著不動(dòng)，邰鳳急了，沖過(guò)去要搶父親的手機(jī)。兩個(gè)人爭(zhēng)奪著，一不留神，父親破舊的手機(jī)掉在地上摔成了八瓣。

你都傷成這樣了，她都不肯來(lái)照顧你？

想到父親為了那個(gè)女人連家都不要了，她對(duì)父親卻這樣無(wú)情無(wú)義，邰鳳氣不打一處來(lái)。如果那個(gè)女人站在當(dāng)面，邰鳳的耳刮子會(huì)飛過(guò)去也說(shuō)不定。

猛抬頭，看見(jiàn)父親臉頰上掛著幾滴冰冷的淚，邰鳳一下子愣住了。從小到大，日子再難，邰鳳都沒(méi)有見(jiàn)父親流過(guò)淚。

哪里有什么金姨啊，人家不過(guò)是幫你爸演了一場(chǎng)戲。知道瞞不過(guò)去了，父親只好說(shuō)實(shí)話。自打隔著高干病房門(mén)上的玻璃看到老楊的目光不舍地追逐著自己的妻子，老邰暗中就打好了主意。知道阿霞不會(huì)答應(yīng)跟自己離婚，他找了離異多年獨(dú)自帶著孩子生活的金大姐，求她幫忙給阿霞上演了一場(chǎng)婚內(nèi)出軌的戲碼。

邰鳳衣不解帶地照顧了父親半個(gè)月。半個(gè)月以后，給父親辦好出院手續(xù)，送父親回到他在郊區(qū)租住的簡(jiǎn)易屋，邰鳳一點(diǎn)也不猶豫，主動(dòng)撥通了媽媽的電話，一字一句地說(shuō)：“改——名——字——吧！”

天空好像比原來(lái)開(kāi)闊了，是真正的海闊天空;馬路好像比原來(lái)寬了兩倍，是真正的大道直行。不到半個(gè)月，邰鳳拿著貼著她照片的派遣證到單位報(bào)到。那個(gè)叫邰鳳的女孩在這個(gè)世界上消失了，遠(yuǎn)在澳大利亞的楊曉麗分身有術(shù)，做了平州市某中學(xué)的一名語(yǔ)文教師。

最初那一段日子，邰鳳覺(jué)得自己活得像個(gè)小偷。同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟她打招呼，曉麗早啊，她明明聽(tīng)到了，卻像是沒(méi)聽(tīng)到。學(xué)生迎面而來(lái)，熱情地喊楊老師好，她環(huán)顧左右，周?chē)](méi)有同事經(jīng)過(guò)。大家背地里議論說(shuō)，新分來(lái)的楊老師架子好大啊。立馬就有人附和，可不的，人家是楊市長(zhǎng)的千金嘛。

新的一周開(kāi)始了，馬老師一走進(jìn)辦公室就告訴大家一件奇怪的事：周末他去看父母，告訴媽媽她的學(xué)生楊曉麗分到他們學(xué)校了，他媽一聽(tīng)直搖頭，說(shuō)怎么可能啊，過(guò)年的時(shí)候楊曉麗還給她打過(guò)電話，告訴她早就定居澳洲。既然楊曉麗定居澳洲，眼前的這個(gè)楊曉麗又是誰(shuí)？幾個(gè)同事聚在一起咬耳朵。看見(jiàn)楊曉麗進(jìn)來(lái)，彼此交換一個(gè)眼神，回到位子上裝模作樣地忙自己的事。

中午到餐廳吃飯，她端著打好的飯菜正要找位子，好幾個(gè)人站起來(lái)邀她一塊兒吃，她尷尬地端著飯盆不知道怎么辦才好。這些人有男有女，個(gè)別的她連姓什么都不知道。

這些人真的都懷著不可告人的心思嗎？楊曉麗不敢這么想，現(xiàn)實(shí)卻容不得她不這么想。權(quán)力是法力無(wú)邊的魔鬼，它足以顛倒眾生，混淆黑白。

變成楊曉麗的邰鳳越來(lái)越沉默，只有周末回到父親的出租屋，聽(tīng)到父親喊自己小鳳，她臉上才會(huì)露出久違的笑容。弟弟小松也看出了姐姐的變化，他用憂郁的目光看著姐姐，很擔(dān)心地問(wèn)，姐姐你不快樂(lè)嗎？

楊曉麗沒(méi)好氣地說(shuō)：“哪那么多話，吃你的！”

做邰鳳有什么好，楊曉麗說(shuō)不出，可她就是想做邰鳳。當(dāng)初還是邰鳳時(shí)受過(guò)的千般苦，此刻也變成了養(yǎng)料，滋養(yǎng)著她日漸枯萎的生命。那時(shí)候苦是苦，可心里踏實(shí)，不像現(xiàn)在，整個(gè)人像是在半空里懸著，上摸不著天下摸不著地。名字好比衣服，如果是別人的，牌子再硬，質(zhì)地再好，做工再精良，穿在身上也不舒服。

不到迫不得已，她絕不登楊家的門(mén)。知女莫若母，當(dāng)媽的看著女兒一天天消瘦的臉龐，小心翼翼地問(wèn)，工作穩(wěn)定了，該找男朋友了吧？

單位里那些年長(zhǎng)一點(diǎn)的女同事也紛紛給楊曉麗介紹對(duì)象。剛開(kāi)口問(wèn)曉麗你想找個(gè)什么樣的？旁邊就有人搭腔，還用問(wèn)么，當(dāng)然得找個(gè)條件好的。什么樣的條件才算好？至少是門(mén)當(dāng)戶對(duì)吧。蠢蠢欲動(dòng)的大媽大姐們就蔫了。跟楊家門(mén)當(dāng)戶對(duì)，平州市有嗎？

有人硬著頭皮往上沖，給楊曉麗介紹這個(gè)局長(zhǎng)那個(gè)書(shū)記家的公子，都讓楊曉麗一口回絕了。別人笑話介紹人不自量力，楊曉麗卻只能在心里暗暗苦笑：那些達(dá)官顯貴家的子侄，哪里是她一個(gè)收廢品的女兒高攀得起的？

一年轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，楊曉麗還是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這天單位里會(huì)餐，同一間辦公室的李老師多喝了兩杯，借著酒勁開(kāi)楊曉麗的玩笑，曉麗，我看你也別挑了。反正你家里什么也不缺，不如委屈一下跟小高好了得了！

小高比楊曉麗早分來(lái)兩年，一米八幾的大個(gè)子，長(zhǎng)得濃眉大眼，看上去瀟灑俊朗。從不喝酒的楊曉麗這天也被逼著喝了兩三杯，一張臉白里透紅，眼睛迷離著，半真半假地說(shuō)，好啊好啊，只要高老師愿意，我沒(méi)意見(jiàn)。

眾人的起哄聲里，小高騰地站起來(lái)，踉踉蹌蹌奔過(guò)來(lái)，此話當(dāng)真？我愿意！我當(dāng)然愿意！楊曉麗恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

這以后，像被貼上標(biāo)簽似的，人們有意無(wú)意地把楊曉麗和小高往一對(duì)兒湊。一對(duì)就一對(duì)吧，楊曉麗無(wú)可無(wú)不可。小高是普通人家的孩子，身上沒(méi)有那種從小被嬌慣的孩子特有的唯我獨(dú)尊，待人接物讓人覺(jué)得蠻舒服。平時(shí)各忙各的，到了周末，兩人相約著一起去看電影，郊游或者參加彼此的同學(xué)聚會(huì)，不知不覺(jué)，大半年就過(guò)去了。

鄰縣新開(kāi)了家滑雪場(chǎng)，小高說(shuō)咱也去玩玩吧，楊曉麗說(shuō)我不會(huì)滑，小高說(shuō)沒(méi)關(guān)系我教你，楊曉麗也就答應(yīng)了。幾十公里的路，坐車(chē)不過(guò)一個(gè)小時(shí)。白茫茫的雪世界呈現(xiàn)在眼前時(shí)，楊曉麗也興奮起來(lái)，她主動(dòng)把自己的手遞給小高，讓他牽著自己一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢滑。饒是如此，還是不停地摔跤。有一次，楊曉麗倒下去的時(shí)候，身子無(wú)法控制地往后仰，把小高也拉倒了，兩個(gè)人臉對(duì)臉倒在雪地上，兩張臉的距離不過(guò)兩三厘米。偷襲似的，小高在楊曉麗臉頰上印了一個(gè)吻。

你這流氓，楊曉麗笑著低聲罵。

看出楊曉麗不是真生氣，小高一下子興奮起來(lái)，也不等楊曉麗站穩(wěn)，拉著楊曉麗的手就往前沖，嚇得楊曉麗一聲接著一聲尖叫，叫聲在空曠的滑雪場(chǎng)飛蕩，驚得不遠(yuǎn)處幾棵老柿子樹(shù)上棲著的麻雀嘩啦啦全飛起來(lái)。這就是愛(ài)情的味道吧，慌亂中夾雜著甜蜜，甜蜜中夾雜著歡喜。生活終于在楊曉麗面前綻放出璀璨的光芒，就一束，但足以照亮楊曉麗黯淡的人生。

返程的時(shí)候兩人特意選了比較靠后的座位，楊曉麗靠著車(chē)窗，小高緊挨著楊曉麗坐，一坐下就伸手?jǐn)堊×怂募纭顣喳愐膊慌つ螅焓纸舆^(guò)小高遞過(guò)來(lái)的熱飲，自己喝一口，送到小高嘴邊讓他也喝一口。兩個(gè)人你一口我一口，一瓶飲料很快就見(jiàn)了底。

小高附在楊曉麗耳邊，低聲道，明天回趟我家吧，我媽想見(jiàn)見(jiàn)你。楊曉麗說(shuō)好吧，丑媳婦總得見(jiàn)公婆。一句話說(shuō)完，臊得自己把臉往小高懷里埋。

那什么時(shí)候我去你家？不等楊曉麗回答，小高又接著說(shuō)，都說(shuō)丈母娘看女婿，越看越歡喜，也不知道我這毛腳女婿能不能入了市長(zhǎng)夫人的法眼？

楊曉麗的臉沉下來(lái)。小高沒(méi)發(fā)現(xiàn)，依然自說(shuō)自話，還有你那市長(zhǎng)爸爸。你跟我說(shuō)說(shuō)，你爸嚴(yán)厲不？

得不到回應(yīng)。側(cè)身去看，楊曉麗臉沖著窗外，雙眼緊閉，像是睡著了。小高只得閉了嘴。

此后的幾天，小高去找楊曉麗，楊曉麗總推說(shuō)家里有事，不肯跟小高出去。過(guò)了半個(gè)月，眼瞅著小高一天比一天蔫，走路無(wú)精打采的，霜打了似的，楊曉麗心里終究不落忍。仔細(xì)想想，小高又有什么錯(cuò)！正好有新電影上映，楊曉麗買(mǎi)好票，約小高一起去看，兩個(gè)人算是和好了。

有同事考上研究生，大家商量著出去撮一頓，算是給他慶賀。都是年輕人，免不了都喝了幾杯。從飯店里出來(lái)，兩個(gè)人肩并肩往學(xué)校里走，小高問(wèn)楊曉麗將來(lái)有什么打算，楊曉麗說(shuō)還打算什么呀，這輩子就是站講臺(tái)了。

小高吃驚地盯著眼前的楊曉麗，像是在看一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪物，堂堂一個(gè)市長(zhǎng)的女兒，你打算站一輩子講臺(tái)？

楊曉麗不以為然地接著道，不然呢，你自己有什么打算？

小高開(kāi)始滔滔不絕，說(shuō)他十年寒窗考取名牌大學(xué)，本以為畢業(yè)后可以留在省城當(dāng)個(gè)公務(wù)員，不料幾番掙扎，省城沒(méi)留下，回到平州考了兩回公務(wù)員沒(méi)考上，費(fèi)了九牛二虎之力，總算是過(guò)了教師招聘考試的獨(dú)木橋，有了一份財(cái)政工資。現(xiàn)在好了，有你爸爸幫忙，我調(diào)到政府部門(mén)當(dāng)個(gè)公務(wù)員還不是一句話的事。你要喜歡當(dāng)老師也行，以后你就安安穩(wěn)穩(wěn)站你的講臺(tái)，我到官場(chǎng)上打拼去，說(shuō)不定再過(guò)個(gè)十年二十年，咱們家還能再出個(gè)市長(zhǎng)呢。小高越說(shuō)越興奮，身邊的楊曉麗早都轉(zhuǎn)身走掉了，他還沉浸在自己的宏偉計(jì)劃中拔不出來(lái)。

楊曉麗越走越快，冷風(fēng)吹著她發(fā)燙的臉。一行清淚流下來(lái)，像是被她的臉燙著了，嗞嗞地冒著白煙。

平生第一場(chǎng)戀愛(ài)無(wú)疾而終。楊曉麗用沉默打造出堅(jiān)硬的盔甲，把自己重重包裹起來(lái)，任誰(shuí)勸說(shuō)都一言不發(fā)。她不想責(zé)怪任何人，尤其是小高。小高身上多少有她自己的影子，當(dāng)她還是邰鳳的時(shí)候，她不是也做夢(mèng)都想著有一根救命的稻草從天而降嗎，現(xiàn)在，小高把她當(dāng)作了那根稻草。把小高的想法告訴媽媽?zhuān)屗笄髼畈苍S不是什么難事，但楊家人會(huì)怎么看她？要知道，媽媽原本不過(guò)是楊家的保姆啊。即便是現(xiàn)在，她在楊家的地位又能比保姆高多少？再說(shuō)，小高當(dāng)初迫不及待地跟她在一起，是不是也是看中了她是楊曉麗，看中了她市長(zhǎng)女兒的身份？想到這里，楊曉麗不寒而栗。

去他媽的楊曉麗。楊曉麗惡狠狠地罵一聲，恨不得在自己臉上寫(xiě)兩個(gè)字，左邊臉頰上寫(xiě)上邰，右邊臉頰上寫(xiě)上鳳。

我是邰鳳。

我不是楊曉麗。

如果愛(ài)，請(qǐng)你愛(ài)邰鳳。

假如能重新做回邰鳳，楊曉麗寧愿跟著父親騎著三輪車(chē)去收廢品。只要能踏踏實(shí)實(shí)地活著，自由自在地享受陽(yáng)光和雨露，即便是收廢品又有什么關(guān)系？現(xiàn)在的她，是躲在地穴里的老鼠，見(jiàn)不得光。

躺在床上，她常常想方設(shè)法聯(lián)系真正的楊曉麗，讓她回來(lái)要回自己的名字和身份，在床上想得熱血沸騰，恨不得立馬就去找楊曉麗。可是等醒來(lái)，涼水沖把臉，清醒了。念頭也就只是成了念頭。熱乎乎的被窩里的念頭，漸漸冷卻。等待第二天夜里到來(lái)，那個(gè)熱乎乎的念頭又轉(zhuǎn)進(jìn)了被窩……

有一天，她特意跑到楊家陪著楊伯散步澆花，想趁著那個(gè)念頭還熱乎，借機(jī)索要楊曉麗的電話或者地址。真到了楊伯家，見(jiàn)了楊伯，她又張不開(kāi)嘴了。她是她媽的女兒，她該稱(chēng)呼眼前這個(gè)人伯伯。她是楊曉麗，楊曉麗是眼前這個(gè)人的孫女，她該叫他爺爺。

我到底是誰(shuí)？我跟眼前這個(gè)人到底是什么關(guān)系？楊曉麗腦子里像被人塞進(jìn)去一團(tuán)麻。所有的麻糾結(jié)在一起，剪不斷，解不開(kāi)。

小鳳，你不能只想著你一個(gè)人，你得為小松想想。

父親的話像榔頭，重重地敲在楊曉麗的心上，她一下子想起了父親的離婚，想起了自己當(dāng)初為什么做出這樣的選擇。繼續(xù)做楊曉麗，她就可以保住一份工作，這樣的話即使將來(lái)母親離開(kāi)楊家，她也能靠著自己的工資供小松讀完大學(xué)。做回邰鳳，她自己是痛快了，但有可能得罪楊家，那樣的話不要說(shuō)小松將來(lái)找工作指望不上楊家，說(shuō)不定還會(huì)牽連到母親，讓她在楊家待不下去。可憐的母親到現(xiàn)在為止都還以為父親是真的娶了金姨，全心全意地照顧楊伯，把楊家當(dāng)作她此生最后的歸宿呢。

無(wú)數(shù)個(gè)夜里，楊曉麗夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)面目不清的女子指著她的鼻子罵，你這個(gè)賊。還有小高。曾經(jīng)跟她那么親密的小高，指著她的背影哈哈大笑，看，就是這個(gè)女人差點(diǎn)騙了我。我還以為她是市長(zhǎng)家的千金呢，沒(méi)想到她父親是個(gè)收破爛兒的！

小高已經(jīng)結(jié)婚了，娶的是一個(gè)局長(zhǎng)的千金。小高結(jié)婚的時(shí)候楊曉麗去參加了婚禮，還包了一個(gè)大大的紅包。內(nèi)心深處她覺(jué)得自己有些對(duì)不起小高，無(wú)數(shù)次跟小高道歉，小高卻始終不肯放過(guò)她，跑到夢(mèng)里來(lái)羞辱她。

楊副市長(zhǎng)被雙規(guī)的消息傳到她耳朵里的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多月。整個(gè)平州城都傳瘋了，她卻像個(gè)聾子傻子似的一無(wú)所知。她也感覺(jué)到同事們?cè)诒澈髮?duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，但她沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣，自從她頂替楊曉麗來(lái)上班，這樣的指點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常了。等她接到母親的電話趕到楊家，楊家已經(jīng)人去樓空。偌大的房子里，只有母親一個(gè)人坐在沙發(fā)上流淚。

楊家老大早已退休并移居美國(guó)。老二的孩子在英國(guó)讀書(shū)，老三出事后她申請(qǐng)?zhí)崆巴诵莸接?guó)治病。市財(cái)政局局長(zhǎng)的位子炙手可熱，多少人眼巴巴地盯著呢，她的申請(qǐng)很快就批下來(lái)了。也就是十來(lái)天的工夫，楊家老二帶著父親飛往英國(guó)。臨行前，楊伯給母親留下一筆錢(qián)，告訴她如果愿意就繼續(xù)在這里住著，如果不愿意，他們也不勉強(qiáng)。母親本來(lái)就不是楊家的人，沒(méi)人在乎她的去留。

楊曉麗心里卻莫名其妙地輕松起來(lái)。也許明天就有人來(lái)調(diào)查了吧。調(diào)查組一來(lái)，她的身份大白于天下，她就可以挺起胸膛重新做回邰鳳了。

日子過(guò)了一天又一天，楊曉麗等得都快絕望了，她這個(gè)名義上的楊副市長(zhǎng)的女兒像被人遺忘了似的，連睬都沒(méi)人睬一下。她想自己去找調(diào)查組，卻不知道調(diào)查組的門(mén)朝哪邊開(kāi)。好不容易盼來(lái)的機(jī)會(huì)，總不能白白放過(guò)去了，楊曉麗拿出手機(jī)開(kāi)始編輯短信，編好了，按一下群發(fā)鍵發(fā)出去。她內(nèi)心里已經(jīng)做好了某種準(zhǔn)備。很久以前她就在做這個(gè)準(zhǔn)備了，從頭再來(lái)。

從今天起，請(qǐng)叫我邰鳳。

楊曉麗昭告天下。

沒(méi)有收到任何回復(fù)。她發(fā)出去的幾百條短信如泥牛入海，連一絲漣漪都沒(méi)泛起來(lái)。人們臉上帶著寬容的笑，嘴里答應(yīng)著好的好的，像敷衍一個(gè)任性的孩子。再見(jiàn)面的時(shí)候，還是叫她小楊或者楊老師。

這個(gè)時(shí)候急著跟楊家撇清關(guān)系，在別人看來(lái)一定是怕受牽連。忘恩負(fù)義。人走茶涼。類(lèi)似的標(biāo)簽會(huì)在楊曉麗身上貼一堆。這是她想要的嗎？肯定不是。純粹的，不帶一點(diǎn)目的，不夾雜一絲利益的愛(ài)情？經(jīng)歷過(guò)這么多，她還配得到嗎？

楊曉麗不想再折騰了。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。這么想著，聽(tīng)見(jiàn)有人叫邰鳳，心里一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。到底還是有人記著，到底還是有人知道她是誰(shuí)。

回頭看看，一個(gè)女人一只腳擱在電動(dòng)車(chē)踏板上，一只腳蹬在地上。天冷，女人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只在帽子和口罩的縫隙里露出兩只眼睛來(lái)。看楊曉麗發(fā)愣，女人把口罩往下拉了拉。楊曉麗認(rèn)出來(lái)了，是以前在私立學(xué)校的同事，姓孫。怪不得叫邰鳳呢。

很久不見(jiàn)，孫老師看上去憔悴了許多，皮膚黯淡，被厚厚的棉衣裹著的身體也有了發(fā)胖的趨勢(shì)。相比之下，身穿毛呢大衣的楊曉麗一頭長(zhǎng)發(fā)隨意地披著，顯得年輕而灑脫。

你還記得張老師嗎，也是教語(yǔ)文的，跟咱們辦公室在同一層樓。

當(dāng)然記得。張老師五十多歲，齊耳短發(fā)用一根老掉牙的發(fā)卡箍著，身上永遠(yuǎn)是一件灰色西裝外套，也是老掉牙的款式。印象里，張老師似乎從來(lái)沒(méi)笑過(guò)，瘦削的臉上，皺紋如刀刻斧鑿。

上個(gè)月，張老師走了。上課上得好好的，突然暈倒，往醫(yī)院送的路上，就沒(méi)有呼吸了。孫老師的聲音低沉而平緩，在夜色中自有一種蒼涼的意味。

那是一個(gè)把自己賣(mài)給學(xué)校的女人，只要有學(xué)生在，她就把自己的身體牢牢地焊在教室里。那所學(xué)校有班主任陪學(xué)生上課的傳統(tǒng)，為的是防止學(xué)生在別的老師的課上搗亂，說(shuō)穿了，就是監(jiān)督。監(jiān)督的盡心盡力，被監(jiān)督的不聲不響，慢慢地就成了習(xí)慣。大部分老師是被迫無(wú)奈，畢竟誰(shuí)也不愿讓自己活成泥塑木樁，只有張老師做得無(wú)怨無(wú)悔。不管是上課還是自習(xí)，她一雙眼總是鷹似的在教室里掃視。午休，或者晚上熄燈之后，她才回到辦公室備課，批改。兩個(gè)班，一百五六十個(gè)學(xué)生，意味著一百五六十本作業(yè)，一百五六十本作文，外加一百五六十份日記本、默寫(xiě)本和摘抄本，工作量有多大，你能夠從她疲憊的背影里看出來(lái)。

更讓人不可思議的是，晚上熄燈后，如果哪個(gè)宿舍里傳出竊竊私語(yǔ)聲，她就抱著被子進(jìn)去跟學(xué)生一起睡，不管男生還是女生。女生還好，只要時(shí)刻謹(jǐn)記把自己的口紅之類(lèi)的東西收好就行，男生可就慘了，十五六歲的半大小子，枕頭底下，褥子下邊，柜子里藏著多少不可告人的秘密？有些寶貝，盯了好長(zhǎng)時(shí)間了，家長(zhǎng)不給買(mǎi)，只好自己從牙縫里省，餓了多久的肚子啊，她不管，逮什么沒(méi)收什么。單沒(méi)收了還好，還有要回來(lái)的一線希望，她一抬手，一踢腿，就給摔了，踩了，毀得那叫一個(gè)徹底。背地里，學(xué)生都叫她滅絕師太。有學(xué)生受不了，回家找家長(zhǎng)訴苦，攛掇著家長(zhǎng)要求學(xué)校換老師。家長(zhǎng)們一聽(tīng)樂(lè)了。平時(shí)一個(gè)個(gè)混世魔王似的，輕不得重不得，這回好了，有這么個(gè)滅絕師太白天黑夜地管著，準(zhǔn)保出不了事。家長(zhǎng)會(huì)上，一片聲地贊她的好，強(qiáng)烈要求學(xué)校必須保證張老師把他們的孩子送到畢業(yè)，千萬(wàn)不能換老師。張老師感動(dòng)得眼眶都濕了，工作起來(lái)更是不管不顧。學(xué)校也不含糊，年年給她發(fā)一堆獎(jiǎng)狀，號(hào)召所有的老師向她學(xué)習(xí)，一心撲在工作上。這樣一來(lái)，不僅學(xué)生恨她，連同事們都不拿正眼看她了。換個(gè)人也許會(huì)好好想想，想過(guò)之后說(shuō)不定會(huì)換一種活法，她不管，還是我行我素。她說(shuō)過(guò)，管理好班級(jí)是班主任的天職，讓學(xué)生考出高分是老師的天職，為了這兩個(gè)天職，她把自己的命搭進(jìn)去了。

要是不離開(kāi)，自己是不是會(huì)成為第二個(gè)張老師？楊曉麗不敢想。家長(zhǎng)的滿意度決定著私立學(xué)校的生存與發(fā)展。只要孩子考出高分，家長(zhǎng)的臉上就如春雨潤(rùn)花，沒(méi)人管你是注重能力培養(yǎng)還是只負(fù)責(zé)填鴨子。分?jǐn)?shù)從哪里來(lái)？老師的授課水平固然起一定的作用，更多的還是靠對(duì)學(xué)生的壓榨，時(shí)間上的，精力上的，興趣和愛(ài)好上的壓榨。凡是能利用的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)學(xué)習(xí)，凡是跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情統(tǒng)統(tǒng)不允許發(fā)生。教師的工資直接跟學(xué)生的分?jǐn)?shù)掛鉤，個(gè)人的工資又跟同班級(jí)同年級(jí)的其他教師的工資掛鉤，一旦考砸了，自己掙得少不說(shuō)，從上到下的口水都能淹死你。為了學(xué)生能考個(gè)好成績(jī)，老師們無(wú)所不用其極，置身其中，哪個(gè)又能免俗？

相比之下，公立學(xué)校的壓力就要小多了。分?jǐn)?shù)固然重要，學(xué)生的安全更重要，只要學(xué)生不出事，考得再差也沒(méi)人會(huì)給你處分，至多不咸不淡地不指名地批評(píng)你幾句。誰(shuí)會(huì)跟誰(shuí)過(guò)不去啊，校長(zhǎng)也不是誰(shuí)家祖?zhèn)飨聛?lái)的。人人都這么想，自然就表現(xiàn)得你好我好大家好。雖然也免不了明爭(zhēng)暗斗，但至少能維持個(gè)表面太平。好比一大杯溫吞水，不冷不熱，不上不下，不死不活，只要你愿意，盡可以在其中混到光榮退休。在大多數(shù)人的眼里，這就是保障，就是安穩(wěn)，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的東西，她楊曉麗當(dāng)初費(fèi)九牛二虎之力而不得，現(xiàn)在她得到了，擁有了，還折騰什么？

好像是想通了，但還是怏怏的。阿霞心疼女兒，老楊再來(lái)電話的時(shí)候，就求他想辦法幫幫女兒。瘦死的駱駝比馬大，原來(lái)的老關(guān)系還在，托人給派出所打個(gè)招呼吧。老楊一聽(tīng)就火了，大吼一聲胡鬧！不聽(tīng)阿霞的解釋就摔了電話。

正傻傻地坐著發(fā)呆，電話鈴又響了。老楊的語(yǔ)氣明顯緩和下來(lái)，聽(tīng)上去火氣不那么大了。老楊告訴阿霞，事情根本不像她們娘倆想象得那么簡(jiǎn)單。安排一份正式工作，那得經(jīng)過(guò)多少部門(mén)，牽扯到多少人！從簽字的市長(zhǎng)，到分管文教的副市長(zhǎng)，管理戶籍的公安，再到人事、財(cái)政、教育，最后是學(xué)校，哪一個(gè)部門(mén)不得走一遍，哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不受牽連？還有，老三的事還沒(méi)有最后的處理意見(jiàn)，這件事要是鬧騰起來(lái)，只能罪加一等。末了，老楊反復(fù)叮囑阿霞，讓她告訴孩子千萬(wàn)安生點(diǎn)。只要她不鬧，沒(méi)有人會(huì)追究到她的，那些人即便是為了自保，也不會(huì)把她冒名頂替的事情說(shuō)出去。這年頭，自求多福吧。

母親的一番話讓她徹底傻了眼。怪不得人們對(duì)她的做法不屑一顧呢，原來(lái)他們?cè)缇椭澜Y(jié)果。所有的人都像包容一個(gè)胡鬧的孩子一樣暫時(shí)包容著她，等著她一步一步走向最后的真相。包容是暫時(shí)的。如果執(zhí)迷不悟，等待她的絕不會(huì)還是包容。楊曉麗不寒而栗。

楊曉麗一個(gè)人在街上走，無(wú)精打采的。燈光從梧桐樹(shù)的枝丫間漏下來(lái)，地上的影子斑斑駁駁的，腳踩上去，影子發(fā)出痛苦的呻吟，微弱而短促，只有她一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)。街道兩邊的店鋪一家挨著一家，霓虹閃爍，樂(lè)曲飛揚(yáng)，裝點(diǎn)出一派盛世繁榮。喇叭焦躁地呼喊，車(chē)輪急速地旋轉(zhuǎn)。每一個(gè)人都像是被一只無(wú)形的大手拉扯著，催逼著，從一個(gè)存在奔向一個(gè)消亡，從一個(gè)今生奔向一個(gè)來(lái)世。誰(shuí)也不在乎周?chē)l(fā)生著什么，正如同沒(méi)有人在乎哪一朵花會(huì)在綻放之前凋零，哪一片云會(huì)在凝成雨之前消散。

這個(gè)世界是怎么了，楊曉麗看不懂。她努力想去懂，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)能為力。得到的不是她想要的，失去的卻又追不回來(lái)。在她看來(lái)無(wú)比珍貴的東西，在別人看來(lái)卻是矯情，跟夏欣的通話再次印證了這一點(diǎn)。

夏欣是楊曉麗最好的朋友。跟楊曉麗這些按部就班讀完大學(xué)努力想考個(gè)事業(yè)編的同學(xué)不同，她考到廣州去讀研，正當(dāng)所有人都認(rèn)為她會(huì)毫無(wú)懸念地接著讀博士，然后順理成章地留校做一名大學(xué)老師的時(shí)候，她又放棄保博到一家外資公司當(dāng)了白領(lǐng)。幾年來(lái)，楊曉麗為一張派遣證拼得天昏地暗，夏欣卻坐在深圳的寫(xiě)字樓里悠然地喝著香醇的咖啡。

老天爺真是太不公平了。楊曉麗在電話里抱怨。

夏欣一本正經(jīng)地說(shuō)，錯(cuò)。恰恰是因?yàn)槔咸鞝斕搅耍沤o了每個(gè)人應(yīng)該得到的。夏欣說(shuō)得一字一頓，努力想表現(xiàn)出鄭重其事。楊曉麗多少聽(tīng)出了一絲自我炫耀，心里難免有些酸溜溜的。事實(shí)就是如此，誰(shuí)都清楚，可誰(shuí)都不想承認(rèn)。

遵從自己的內(nèi)心。無(wú)論什么時(shí)候，都請(qǐng)遵從自己的內(nèi)心，為自己活著。夏欣說(shuō)。這是她的語(yǔ)錄，也是她的生活準(zhǔn)則。

誰(shuí)不想按照自己的想法活，可有幾個(gè)人做得到？

你知道自己要什么嗎？

找回原來(lái)的名字，回到原來(lái)的自己。

如果是為了活得不那么累，我贊成。如果僅僅是為了所謂的尊嚴(yán)，我勸你拉倒。尊嚴(yán)是靠姓氏來(lái)保護(hù)的嗎？我問(wèn)你，你知道你父親的名字這不假，也許你也知道你爺爺?shù)拿郑赡阒滥銧敔數(shù)母赣H叫什么嗎？家族的傳承不過(guò)三代，到第四代，血脈就已經(jīng)淡成了水，更不用說(shuō)第五第六乃至更多代。除非你能把自己的名字刻進(jìn)教科書(shū)，那樣的話也許有人會(huì)考證你祖上是擔(dān)蔥賣(mài)蒜還是騎馬坐車(chē)，否則沒(méi)人管你祖宗八代的事情。名字是什么？一個(gè)代號(hào)而已。你是叫瑪麗露絲還是阿貓阿狗一點(diǎn)區(qū)別都沒(méi)有，真的，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心這個(gè)。人們關(guān)心的只是你是干嘛的，你能給他帶來(lái)什么。至于你是誰(shuí)，無(wú)關(guān)緊要。這就是生活，醒醒吧丫頭。

平水河邊上，幾個(gè)工人正拿著油鋸伐樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)要換樹(shù)種，要栽景觀樹(shù)。一棵老柳樹(shù)被伐倒了。她蹲下來(lái)，看著老柳樹(shù)沾著新鮮的鋸末的橫截面。一圈一圈的年輪清晰無(wú)比，一年一圈。我的年輪是什么樣的呢？小鳳、邰鳳、楊曉麗、邰鳳……一陣風(fēng)過(guò)，長(zhǎng)發(fā)被吹亂了，她站起來(lái)了，挺直身子，把自己站成了一棵河邊的垂柳。

幾天后，楊曉麗向單位遞交了辭呈，在一個(gè)煙雨迷蒙的早晨乘坐綠皮火車(chē)到南方去找夏欣。臨行前，她從抽屜里找出閑置了幾年的舊身份證帶在身邊。身份證的有效期是二十年，上面的名字是：邰鳳。

那個(gè)叫楊曉麗的女孩子，就這樣從人們的視線里消失了。

責(zé)任編輯：段玉芝