威尼斯與海的“婚約”

瑤華

莎士比亞著名喜劇《威尼斯商人》的開篇，便是商人安東尼奧和朋友們以遠洋商船為喻探討心中的惆悵因何而起，全劇的起承轉合無不和商界息息相關。莎翁選擇威尼斯作為這一故事的舞臺，顯然是經過精心考量的。威尼斯盡管城區實地面積不過7.8平方公里，但在中世紀和文藝復興時期，它是歐洲最繁華的城市之一，也是地中海貿易的樞紐，每年的財政收入超過當時英國和西班牙的全國財政收入。然而在現代人的心目中，威尼斯只是一座水道縱橫、以舟代步的旅游城市，也是著名電影節的舉辦地，很少有人去關注它曾擁有的輝煌。而今盡管盛況不再，一項持續了一千余年的儀式卻保留了下來。每年5月，市長會乘坐特制的禮船駛向亞得里亞海，將一枚戒指拋入海中，這代表著威尼斯與大海的“結婚”儀式。這片為威尼斯帶來財富和榮耀的海，是這座城市永久的“新娘”。

威尼斯最初并不算是一個宜居之城。它地處550平方公里的環礁潟湖中，由118個小島組成，“無土可耕，無石可采，無鐵可鑄，無木可巢”。公元5世紀至6世紀，躲避日耳曼和匈奴入侵的數萬難民輾轉來到此地，為這片方寸之地帶來了生機，他們在灘涂上打下耐水材質的木樁作為房屋地基，奠定了后來建造“水上之城”的基礎。盡管威尼斯無法耕種，但它靠海吃海，可以產出大量的鹽，食鹽貿易為威尼斯人贏來了“第一桶金”。漸漸地，威尼斯人不再滿足于僅僅售出本地的產品，開始將目光轉移到東羅馬帝國和阿拉伯。利用得天獨厚的地理優勢，威尼斯商船游走于歐亞非三洲之間，販賣東方的絲綢和香料、西方的木材和鐵礦石。及至13世紀末，威尼斯已經擁有3300艘商船，成為歐洲與阿拉伯貿易的主要中心，并依托在此交匯的東西方文化，形成了繁榮開放的城市格局。因商而立、因商而興的威尼斯沒有采取帝制，而是形成了特有的商人自治體制。

公元1000年，為了慶祝當時的總督彼得羅二世·奧爾塞奧洛成功將威尼斯的領土向東擴張，控制了原屬拜占庭帝國和克羅地亞王國的達爾馬提亞地區，舉辦了專門的儀式?？偠铰暑I船隊出海，祈禱所有海上航行者一路安寧。自1177年起，增加了教皇每年交給總督一枚戒指，請總督在特定節日將其扔入海中的儀式，此后漸漸轉型為威尼斯和大海的“婚禮”儀式，總督在向海中扔戒指時，宣布威尼斯和海永不分離。每隔百年，威尼斯都會造一艘專供總督出海主持儀式的豪華大船，這艘船也用在其他重大的慶祝場合之中。

在美洲大陸被發現后，隨著商業中心逐漸向大西洋沿岸轉移，威尼斯不復昔日風光，但并未因此取消與海的“結婚”儀式。1729年，最后一艘為總督出海制造的大船正式下水，它長35米、高8米，有168名劃槳手，船身裝飾得富麗堂皇，船頭桅桿基座是一座手持寶劍的鍍金雕塑，代表威尼斯，桅桿頂部則裝飾著有翼獅子。不過，在拿破侖1797年征服威尼斯后，船上的黃金裝飾被洗劫一空，這艘船被充作戰船，后來又改為關押戰俘的專用船，它就如同威尼斯由盛轉衰的縮影。19世紀，童話作家安徒生在意大利旅游時，因感慨威尼斯的蕭條而寫道：“茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩……”