獨腿人生

應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里。若步行至少也要40分鐘。眼看約定的時間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。朋友事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險起見，我上車前還是問了價。“5元。”我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上來吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對我說：“我要5元其實沒多收你的。”我說：“人家已經(jīng)告訴我，只要3元呢。”他說：“那是因為你下公交車下錯了地方，如果在前一站，就只收3元。”車行了一小段路程，我總覺得有點不大對勁兒，上好的公路，車身卻微微顛簸，我正覺得奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車人只有一條腿！

我猛然覺得很不是滋味，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。前面是一帶緩坡，我說：“這里不好騎，我下車，我們把車推過去。”他急忙制止：“沒關(guān)系，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活啊？”他的獨腿頑強地與后退的力量抗?fàn)幹囕啺l(fā)出“吱、吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情愿地向前扭動。他是在跟自己較勁，與命運抗?fàn)帲∑驴偹闩郎先チ耍嚪蛑貪岬卮鴼狻４⑸远ǎ艺f：“你真不容易啊！”他自豪地說：“這算啥呢！今年初，我一口氣蹬過八十多里，而且?guī)У氖莾蓚€人！”我問他怎么走那么遠。

他說：“有兩個韓國人來成都，想坐人力車沿二環(huán)路走一趟，看看成都的風(fēng)景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會半路出丑的，沒想到，嘿，我這條獨腿為咱們成都人爭了氣，為中國人爭了氣！”車夫又說，“下了車，那兩個韓國人流了眼淚，說的什么話我也不懂，但我想，他們一定不會說我是孬種。”

離別墅大門百十米遠的距離，車夫突然剎了車。“你下來吧。”他說。

我下了車，給他5元。他堅決不收，“講好的價，怎么能變呢？你這叫我以后咋個在世上混啊？”我沒勉強，收回了他找給的兩元錢。

我正要離去時，他不好意思地說：“我本來應(yīng)該把你送進門的，可那是一幢高級別墅，往別墅里去的人至少應(yīng)該坐出租車啊……我怕你被朋友看見……”我的眼淚流了下來。議完事，朋友留我吃飯，我堅決拒絕了。我徒步走過了那段沒有公交車的路程。我從來沒有與自己的兩條腿這般親近過，從來沒有覺得自己的兩條腿這般有力過。

（本文入選山東省濰坊市2019年中考語文試題，文章有刪減）

羅偉章：中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《磨尖掐尖》《太陽底下》《空白之頁》《聲音史》《寂靜史》等，曾獲人民文學(xué)獎、全國讀者最喜愛小說獎、華文最佳散文獎等。

意林：很多學(xué)生都害怕語文閱讀理解，對此您有沒有特別的建議？

羅偉章：害怕是出于對“標(biāo)準(zhǔn)答案”的畏懼。先不去揣度什么是標(biāo)準(zhǔn)，說出自己真誠感覺到的就好。再就是第一段特別要讀仔細，那是基調(diào)。如果是小說，注意理清人物關(guān)系，答案往往在“關(guān)系”之中。

意林：語文閱讀水平對學(xué)生語文成績的影響越來越大，您如何看待閱讀以及現(xiàn)在的閱讀理解題？

羅偉章：有閱讀就有理解，理解說不上對錯，只有角度和層次上的分別。對答案唯一性的追求是而今閱讀理解題的誤區(qū)。但考試評分，又不能沒有個相對穩(wěn)固的參照，這成為此類題型難以調(diào)和的矛盾。

意林：對于中學(xué)生閱讀，您有什么建議？

羅偉章：中學(xué)生課業(yè)重，時間有限，多做課外閱讀往往成為空談，閱讀大部頭書籍更是不可能，可行的話，可以閱讀些名家的美文美句，實在沒有時間，那就把課文讀好、讀透。建議每冊書里，自己選那么三幾篇，做“研究型閱讀”，也就是重讀和精讀，并做書面分析。另外我比較主張對有些文章熟讀成誦，那樣能培養(yǎng)語感。