新年與舊年

Harps

好像所有人都同意，2020年是烏七八糟的一年。年初的那些破事兒，到年中已經被更大的破事兒擠到了角落里。所有人也都在期望2021年會戲劇性地轉好，生活“回到原來的樣子”。當人們談論“生活原來的樣子”時，他們談論的其實是生活的經濟節律——領工資的按時發薪水，做生意的顧客盈門，還有生活的休息娛樂節律——見朋友、下館子、出門旅游。至于生活其他的部分，是不是所有人都想恢復原狀，就不一定了。疫情封鎖期間，很多人終于下定了決心離婚，追求生活的其他可能性。

人們總是希望生活一年比一年好，收入越來越高，房子越來越大，同時又想讓一切保持原來的樣子——發鬢永遠烏黑豐厚，身材一直健壯苗條、皮膚總是鮮亮有彈性。作為大自然的造物，我們知道衰老不可避免。作為社會動物，我們又期望在有生之年爬到一個舒服的位置，積聚盡可能多的財富和聲望。

這兩條曲線一個下降，一個上升，二者可能有一個最優的交叉點，但誰也不知道它什么時候會來到，還是已經過去了。雖然人生中那些重要事件的發生并不以年為單位，但是日歷撕到最后幾頁時，人們還是禁不住給過去的這一段時間來個盤點，看自己正處在曲線的什么位置。

因此，就有了新年和新年的愿望。新年是一個人造的時間節點。每個12月31日和1月1日的過渡，本來跟別的日子沒有什么不同，是人類集體的鐘聲和歌聲賦予了它特殊意義。神奇的是，這種全人類參與的隆重儀式的確有強大的鼓舞作用。

午夜的鐘聲敲響，煙花散落以后，我們會感到一種新的意志力注入心靈，下決心節食、鍛煉、學習、考證、旅游、對愛人和孩子更好一些。新年到來之際，我們都自然明白什么是對自己好的東西，不會想“其實啥啥啥也不錯/又如何/就這樣吧”。是一年中日復一日地辛勞和挫折，模糊了方向、消磨了意志。在需要對自己好一點的時候，我們偏偏沒有那個力氣。

魯濱孫在荒島上，每天在大柱子上用刀刻一條線，每七天刻一條長一點的線，每一月刻一條更長的線。他漂流荒島二十八年兩個月零十九天，完全脫離了人類的歷法。

在這二十八年兩個月零十九天中，時間的節點是生病、康復、采摘葡萄、收獲大麥、加固居所、制造獨木舟、雨季的來臨與結束。

在荒島上，他的家人和財產遙不可及，船上帶下來的金幣銀錢毫無用處。他不可能有妻室，對陌生人十分警惕，所有人類社會的普通愿望在他的荒島生活中連泡影都不算，唯一的愿望是重回人類社會。他把登島的周年作為齋戒日，不吃不喝，俯伏懺悔。

也就是說，他認為新的一年應該以苦難開始。這也不無道理，因為后面的日子就都顯得輕松了。