開涮美國總統，脫口秀改變了什么？

朱秋雨

年輕人從脫口秀了解大選

脫口秀最早起源于英格蘭地區聚眾演講的咖啡館文化，而它的節目形態誕生在美國。1954年，NBC電視臺的《今夜秀》開播，大受好評，使脫口秀節目開始在全美流行。

經過60多年的發展，脫口秀成為美國社會不可或缺的娛樂形式。主流電視臺如NBC、CBS、ABC發展出了日間脫口秀和夜間脫口秀等節目類型，而網絡社交平臺亦有眾多個人博主以政論的形式，成為脫口秀主持人。

這其中還有細微的差別。日間脫口秀由于在工作日白天播放，受眾多為婦女、兒童、老人，因此話題圍繞著情感、健康等軟性主題展開。脫口秀女王奧普拉的節目就是其中的典型。而為下班一族播放的深夜脫口秀更傾向于針砭時弊，邀請的嘉賓往往更加高端和精英化。

脫口秀甚至能影響選舉結果。皮尤研究中心的一份研究顯示，18至29歲的美國年輕人中，近一半從夜間脫口秀中獲取與選舉有關的信息，成年人中超過1/4在投票中的態度受脫口秀影響。

加州大學圣塔芭芭拉分校官網曾發表社論指出，脫口秀節目能提高年輕人對政治問題的關注，進而影響大選投票率。有研究指出，超過一半的福克斯新聞觀眾是68歲以上的老人。對比而言，喜劇脫口秀節目從18到29歲的人群中，吸引了39%- 43%的觀眾關注政治議題。

“不要只關注福克斯、CNN。是時候正視幽默和喜劇對美國大選的影響了。”該社論指出。

總統候選人們奔向脫口秀

脫口秀在美國發展的60多年以來，許多總統候選人，如肯尼迪、尼克松、克林頓、小布什、奧巴馬、希拉里、特朗普等，都上過節目做競選宣傳。

最早開總統候選人上脫口秀先河的，是民主黨人“演講大師”約翰·肯尼迪。1960年，總統候選人肯尼迪出現在杰克·帕爾主持的《今夜秀》中，在節目中大談共產主義。時事評論員弗蘭克·里奇在《紐約時報》專欄寫道：“按照1960年的標準，總統候選人出現在娛樂節目中，是一件令人震驚的事。”

奧巴馬則是其中最擅長上脫口秀節目的美國總統。無論是就任時還是卸任后，脫口秀都成了他拉攏年輕選民的政治公關舞臺。2009年3月，奧巴馬成了萊諾主持的《今夜秀》來賓，是第一位出現在深夜脫口秀演播室觀眾面前的時任總統。

2013年，再度當選的奧巴馬第二次上萊諾的《今夜秀》。這一次，他顯得輕車熟路，開始主動制造話題，并將該節目的收視率提升到9個月來的最高水平。

同樣深諳脫口秀之道的是當時的第一夫人米歇爾·奧巴馬。在奧巴馬還是總統候選人時，2008年8月，米歇爾就參加了萊諾的節目，表示自己愛上網采購平民品牌。這一發言被認為是米歇爾的“明人暗話”——共和黨副總統候選人佩林此前被曝花15萬美元公帑買新衣。除此以外，米歇爾還在多個脫口秀節目中展示個人才藝，如唱歌、跳舞、演講，還跟主持人比拼俯臥撐，樣樣精通。

近年來的名場面要屬2016年4月，還是候選人的特朗普與NBC主持人吉米·法倫（綽號肥倫）的互動了。對著西裝革履、即將赴新罕布什爾州拉票的特朗普，吉米·法倫提出：“在你當選美國總統之前，能不能讓我摸一下你的頭發？”特朗普同意后，肥倫則對著他的頭發一陣猛薅，向觀眾證實了他的金發不是假發。

事實上，脫口秀之所以受美國政客的歡迎，與美國的政治生態和社交環境有關。美國政客總想塑造風趣幽默的形象。懂幽默、會演講、擅溝通，是美國人眼里領導人不可或缺的特質。

針對上述現象，《紐約時報》曾撰文指出，美國的歷史學家和哲學家都想就嚴肅的問題向政客們提問，但喜劇脫口秀節目擁有了這個優先權。“為什么兩個死氣沉沉、嚴肅而緊張的領導人要拼命證明他們是輕松的，這還不太清楚。當然，任何想知道原因的人顯然都是個悶騷貨。”

特朗普，脫口秀靈感的痛苦來源

1990年代的美國脫口秀，流行這樣一句玩笑話：如果寫不出劇本了，就去看看克林頓的新聞。克林頓的花花公子形象和公開的性丑聞，是夜間脫口秀活躍氣氛的最佳佐料。

十年一輪回。自特朗普宣布參選后，他成了深夜最受歡迎的玩笑對象。據Lichter的數據，2017年，深夜節目中關于特朗普的笑話超過3100個。這個數字，近兩倍于深夜脫口秀為克林頓在1998年制造的1700個笑話。

對于這樣一個天生自帶新聞點和雷人金句的總統，脫口秀主持人當然不會吝惜火力。據CMBC報道，特朗普宣布參選以來，大多數深夜節目都在效仿喬恩·斯圖爾特的《每日秀》（又名《囧司徒每日秀》），變得愈加政治化，而對流行文化和好萊塢明星的關注則少了不少。

比如，2015年開播的《深夜塞斯·梅爾斯》幾乎完全用于報道特朗普、他的家人和盟友。而HBO周播王牌節目、由約翰·奧利弗主持的《上周今夜秀》，每周的20-30分鐘時間，也常常被用來討論特朗普的政策和他所聘請的政府高層。就連以采訪好萊塢明星見長的吉米·法倫，也在近些年轉向了更具政治色彩的獨白。

一組數據能更好說明這一情況。2016年，特朗普在深夜脫口秀中被調侃的次數，與希拉里·克林頓相比是3：1。到了2020年，關于特朗普的笑話與拜登的這一比例是30：1。

不過，特朗普的出現并非為所有脫口秀節目喜聞樂見。脫口秀從業者哈格爾曾在受訪時說，很多喜劇都是為了提高新聞的戲劇性或滑稽性，以博得笑聲。然而，當涉及特朗普時，“大多數故事已經如此超現實”，這使得諷刺變得困難。

這一現實危機讓脫口秀從業者深受其困，甚至導致從業人員的大量流失。最具代表性的要數《肥倫秀》首席編劇麗貝卡·德賴斯代爾的離職。

而據《芝加哥太陽時報》翻出的一篇Facebook帖子，德賴斯代爾離職的部分原因是，她不想再寫更多關于特朗普的喜劇片段。帖子中寫道：“取笑特朗普的項目，或者做關于特朗普的材料，導致了創作團隊的分裂、焦慮、眼淚和痛苦。”

“我不能決定這次選舉的結果，但我可以為自己做出選擇，把他從我的創作生活中剝離出去。”德賴斯代爾表示。

不過，即便特朗普時代落幕，深夜脫口秀也已經不可能在短期內擺脫特朗普的影響。歷史上的先例是，克林頓卸任后，美國媒體依然熱愛用其當笑料，甚至調侃他的次數比調侃后任總統小布什還多。

（摘自《看世界》）