被判“死緩”的信件十七世紀(jì)荷蘭郵局一箱

法國一位律師給客戶在荷蘭的親屬寫信，催促他們盡快把一份經(jīng)過公證的有效死亡證明寄給他， 事關(guān)遺產(chǎn)繼承。信畢， 簽名， 按規(guī)矩折成信封形狀， 寫字的一面朝里，收信人姓名地址朝外，再用火漆封口，寄出。

郵戳日期是1697年7月31日年，8月份收到，郵資應(yīng)該是1角。

這是律師塞納克斯為了丹尼爾·勒·佩斯的死亡證明第二次給死者在荷蘭的親屬寫信。顯然勒·佩斯家族的人從未收到這封信，因?yàn)榻裉炷莻€(gè)火漆還原封不動在那里。

2021年，這封信（原文和英譯）躺在X光掃描機(jī)下，每一疊層上的字跡被掃描讀取，用這一幀幀圖像拼出全信的內(nèi)容。讀完后，信依舊原封未動。

它定格了一個(gè)歷史瞬間，為后世的人們穿越回300多年前的世界開了一扇門。那是1689年～1706年，書信往來在歐洲已經(jīng)開始，而這些因緣際會保存至今的信件，便成了一套書信歷史原始文獻(xiàn)。

由歐美多國十幾名專家組成的跨學(xué)科研究團(tuán)隊(duì)用顯微層析（微斷層掃描）技術(shù)打開了折疊漆封的信， 拼圖復(fù)原， 論文發(fā)表在Nature網(wǎng)站。

雖然幾百年前的信函現(xiàn)在并不罕見，但完整讀取17世紀(jì)私信內(nèi)容而保持火漆原封不動，這是第一次。

郵政局長的木箱

這個(gè)17世紀(jì)荷蘭皇家郵政的郵件箱存放在海牙音像博物館（Sound and Vision TheHague），年代久遠(yuǎn)，但昔日之華麗精美裝飾仍清晰可見。

箱子里面存放著2600封書信， 編入“ 布萊安尼檔案” ， 寄件人遍布?xì)W洲各地，內(nèi)容拼出一幅300多年前歐洲社會眾生相圖，為今人提供了研究文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的社會和歷史提供了難得的資料。

荷蘭海牙在17世紀(jì)是歐洲郵政樞紐， 這個(gè)箱子最初的主人是海牙郵政局長西蒙·布萊安尼和他妻子瑪麗亞·杰曼。

不尋常的是，箱子里的信居然留在郵局，沒有送到收信人手中，其中576封連封口的火漆都原封未動。

根據(jù)歷史學(xué)家解釋，按照當(dāng)時(shí)歐洲郵政的慣例，信件無法送到，除了收信人地址不詳、找不到收信人，還有一個(gè)時(shí)代特點(diǎn)鮮明的理由：收信人不愿意付郵資和郵差送信費(fèi)。

那些送不出去的信屬于“死信”，通常在郵局銷毀。

但是，令人倍感幸運(yùn)的是，那位名叫布萊安尼的郵政局長多了個(gè)心眼， 把這2600封送不出去的信改判“死緩”，存放在大木箱里;萬一將來有人去認(rèn)領(lǐng)，也可收回些許郵資。

大木箱本身也極富研究價(jià)值，外面被包上一層海豹皮，用蠟封口，里面的郵件疊放式樣也令人好奇。

三百多年后

1926年，這個(gè)被稱作“儲錢罐”的信箱入戶海牙郵政博物館

2015年，圍繞這批理論上講仍屬“死緩” 的信件設(shè)了一個(gè)跨學(xué)科國際合作項(xiàng)目，叫“簽名、封印、未送達(dá)”（Signed，Sealed， Undelivered），任務(wù)包括信件的保護(hù)、修復(fù)、數(shù)碼化、謄寫、編輯、分門別類和辨識信紙折疊手法，以及在這些研究成果的基礎(chǔ)上，利用最先進(jìn)的X光掃描技術(shù)，在不拆封的狀況下讀取信里的內(nèi)容。

2021年3月初，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)宣布成功“虛擬啟封” 了一封信， 完整復(fù)原了信紙上的內(nèi)容，而信件的封漆原封不動。

研究報(bào)告解釋說，17世紀(jì)歐洲書寫使用的墨汁含鐵，所以精密掃描儀可以探查到紙上的墨跡。當(dāng)時(shí)的信紙折疊很復(fù)雜，但還是可以把每一折疊層上的字跡掃描后拼出信的全文。

從已經(jīng)開封的信件可以發(fā)現(xiàn)，寫信的人來自社會各個(gè)階層的男男女女，從貴族到各地游蕩的音樂家，每人都有自己的故事。

歷史價(jià)值

國王學(xué)院的丹尼爾·史密斯說，一個(gè)人疊信的方式跟筆跡一樣，可以透露出這個(gè)人的性格特征和所處的年代。

而17世紀(jì)海牙郵政局長的大木箱里那些信的折疊技巧之繁復(fù)、創(chuàng)新，令人驚詫。MIT圖書館古籍保管員亞娜·丹布羅奇奧說，這些信的折疊手法屬于一種古老的傳統(tǒng)：“鎖信”，意思是把寫好的信紙用一種獨(dú)特的方法折疊成信封。

格羅寧根大學(xué)的戴維·范·德·林登博士發(fā)現(xiàn)，有些信是法國基督教胡格諾派（雨格諾派）信徒寫給家人的，信里傾訴了流亡在外和孤獨(dú)無依的悲苦，現(xiàn)代人也能感同身受。

烏德勒支大學(xué)麗貝卡·阿倫德特博士補(bǔ)充：“信里表達(dá)的許多情感就跟今人一樣：父母對孩子的牽掛擔(dān)心，妻子對沒心沒肺不顧家的丈夫的憤怒。”

歷史學(xué)家們認(rèn)為，布萊安尼夫婦是17世紀(jì)歐洲郵政系統(tǒng)的核心人物， 在1688年英國“光榮革命”（宮廷政變）前后都服務(wù)于后來登基成為英國國王威廉三世的荷蘭親王威廉·奧蘭治。

威廉的妻子瑪麗是英國國王詹姆斯二世的女兒， “光榮革命” 中被趕下臺。威廉和瑪麗統(tǒng)治英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭那段時(shí)間歷史上被稱為“威廉和瑪麗”時(shí)期。

研究團(tuán)隊(duì)由美國麻省理工大（MIT）、荷蘭烏德勒支大學(xué)、萊頓大學(xué)、格羅寧根大學(xué)和英國倫敦大學(xué)國王學(xué)院學(xué)者組成。