“中國(guó)先生”傅高義，與中國(guó)結(jié)緣的一生

李菁

《朝日新聞》消息，美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家、哈佛大學(xué)榮休教授傅高義于當(dāng)?shù)貢r(shí)間20日在馬薩諸塞州劍橋的一家醫(yī)院去世，享年90歲。

1961年傅高義被費(fèi)正清等人物色，進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞研究中心學(xué)習(xí)，由此成為日后產(chǎn)生巨大影響的中國(guó)研究者“先遣隊(duì)”的一員。2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休，花十年時(shí)間寫出名作《鄧小平時(shí)代》他對(duì)中國(guó)做過(guò)多年扎實(shí)而刻苦的研究，從而贏得了“中國(guó)先生”的稱號(hào)。

結(jié)緣中國(guó)

1930年7月11日，傅高義出生在美國(guó)中西部俄亥俄州特拉華市的一個(gè)猶太人家庭，1950年畢業(yè)于俄亥俄州的威斯理安大學(xué)。在美軍服過(guò)兩年兵役后，他考入哈佛大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。即將從哈佛畢業(yè)時(shí)，他對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃，是留在學(xué)校做美國(guó)社會(huì)研究。他的一位教授對(duì)他說(shuō)：你如果想要搞好美國(guó)社會(huì)學(xué)研究，就應(yīng)該到國(guó)外去，先了解國(guó)外不同的文化。

1958年，傅高義去了日本。第一年，他專心學(xué)日語(yǔ)，第二年則開(kāi)始做家庭調(diào)查。幾年后，傅高義出版了他的第一本書(shū)——《日本的新興中產(chǎn)階級(jí)：東京郊區(qū)的工薪階層及其家庭》。通過(guò)這部作品，他“成為有關(guān)現(xiàn)代日本的最前沿的美國(guó)觀察家之一”。

1960年，傅高義從日本回到美國(guó)，在耶魯大學(xué)教書(shū)。沒(méi)想到，機(jī)會(huì)不期而至。

上世紀(jì)50年代，美國(guó)研究中國(guó)的學(xué)者寥寥無(wú)幾。傅高義后來(lái)在一本書(shū)的序言里寫道：“在美國(guó)的很多大學(xué)里，盡管歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和文學(xué)家都在教授關(guān)于中國(guó)的課程，但卻都對(duì)1949年之后的中國(guó)大陸沒(méi)有多少了解。”

到了50年代后期，一些美國(guó)大學(xué)開(kāi)始重視培養(yǎng)中國(guó)問(wèn)題的人才。很多研究中國(guó)歷史的人，比如費(fèi)正清認(rèn)為，這時(shí)應(yīng)該擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的研究。美國(guó)一些基金會(huì)也認(rèn)同這個(gè)看法，它們?cè)敢獬鲥X來(lái)支持中國(guó)問(wèn)題研究者，可當(dāng)時(shí)的情況是，“基本沒(méi)有美國(guó)學(xué)者能夠講流利的漢語(yǔ)，也基本沒(méi)有美國(guó)學(xué)者能在研究中運(yùn)用中文或日文文獻(xiàn)”。

“當(dāng)時(shí)一些大學(xué)，比如哥倫比亞大學(xué)、密歇根大學(xué)、華盛頓大學(xué)、加州大學(xué)都想擴(kuò)大中國(guó)的研究，他們決定招收和選拔幾名年輕學(xué)者，力圖讓這些人利用自己的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)專門研究中國(guó)。”哈佛大學(xué)的費(fèi)正清也是這些尋找者之一。痛感“在這個(gè)領(lǐng)域嚴(yán)重匱乏高水平人才”的費(fèi)正清，著意選拔和培養(yǎng)一個(gè)訓(xùn)練有素、具備從事中國(guó)研究所需要的專業(yè)技能的學(xué)者群。傅高義說(shuō)，當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)已經(jīng)有中文、中國(guó)歷史、中國(guó)文化的研究，但是在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律這些專業(yè)上，還沒(méi)有人做中國(guó)的研究。此時(shí)，研究過(guò)日本又有社會(huì)學(xué)背景的傅高義的出現(xiàn)，恰恰符合了費(fèi)正清等人對(duì)未來(lái)中國(guó)研究者的需要。

傅高義決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。1961年，傅高義來(lái)到哈佛大學(xué)東亞研究中心（費(fèi)正清去世后，它被命名為費(fèi)正清東亞研究中心，現(xiàn)在叫費(fèi)正清中國(guó)研究中心）開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，也學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、社會(huì)和政治。為他上中文課的是趙元任的大女兒趙如蘭。“今天回顧起來(lái)，雖然我們的規(guī)模很小，但在培養(yǎng)人才方面，很有些類似中國(guó)1977年恢復(fù)高考的歷史語(yǔ)境。”熟悉中國(guó)的傅高義這樣告訴本刊記者。

傅高義由此也幸運(yùn)地進(jìn)入到這支日后產(chǎn)生巨大影響的中國(guó)研究者“先遣隊(duì)”里。這位決心從事中國(guó)研究的年輕學(xué)者，很快為自己取了一個(gè)地道的中文名字——傅高義。

研究中國(guó)

1963年，傅高義動(dòng)身去香港，在香港生活的一年間，他開(kāi)始了對(duì)當(dāng)代中國(guó)的研究歷程。

赴香港前，傅高義原本希望能做一些中國(guó)城市和農(nóng)村的實(shí)際研究，但是由于資料收集的困難和各種條件所限，詳細(xì)的地方資料很難收集到，除了廣東。“考慮之下，我決定不研究全部中國(guó)，而研究廣東，因?yàn)椴牧虾涂梢栽L談的人都比較多。”

在香港待了一年后，1964年，傅高義回到哈佛，開(kāi)始著手寫一本關(guān)于1949年后廣東全面發(fā)展情況的著作。在香港期間，他開(kāi)始系統(tǒng)閱讀能獲得的中文報(bào)紙。此時(shí)，從廣東逃到香港的一位叫陳仲文的年輕人，給傅高義提供了很大幫助。

“我請(qǐng)他來(lái)美國(guó)做我的助手，我們一起來(lái)看收集到的中文報(bào)紙，我看的時(shí)候他在旁邊也看，不明白的就問(wèn)他是什么意思。比如我看報(bào)紙說(shuō)‘反對(duì)×××，我就問(wèn)他是什么意思，背景是什么。他就會(huì)把他了解到的很詳細(xì)地告訴我，特別是有關(guān)于土改的經(jīng)驗(yàn)，比如最開(kāi)始的政策是什么，幾個(gè)月后政策又變成了什么。從中我可以了解報(bào)紙和現(xiàn)實(shí)矛盾的地方。”傅高義與助手這樣老老實(shí)實(shí)地每天讀報(bào)紙、研究材料進(jìn)行了兩年多，其實(shí)在后來(lái)傅高義對(duì)鄧小平的寫作上，也用了這樣的“笨”辦法。他扎實(shí)的史料功夫就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累出來(lái)的。

1969年，傅高義出版了《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治，1949～1968》，詳細(xì)介紹了關(guān)于社會(huì)主義改造、土改的過(guò)程，當(dāng)時(shí)在美國(guó)很具影響。“在他的第二部作品里，傅高義展示了他對(duì)中文材料掌握和嫻熟程度及其關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的淵博知識(shí)。從那時(shí)開(kāi)始，能夠游刃有余地同時(shí)駕馭中日兩種文化和洞察整個(gè)亞洲局勢(shì)，便成為傅高義學(xué)術(shù)成就的兩個(gè)特色。今天，他仍是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)能對(duì)日本研究如數(shù)家珍的中國(guó)研究學(xué)者之一。”

那時(shí)候的傅高義已經(jīng)顯示出與眾不同的研究風(fēng)格。雖然那時(shí)候傅高義已經(jīng)在書(shū)中明確指出“大躍進(jìn)”是“烏托邦主義”，但他不因意識(shí)形態(tài)沖突而對(duì)他研究的對(duì)象做高高在上的審視或批判，而是以專業(yè)學(xué)者的態(tài)度，冷靜地對(duì)一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)做出觀察和分析。傅高義后來(lái)也坦言：“盡管美國(guó)有些人非常反對(duì)共產(chǎn)主義，但當(dāng)時(shí)我們中的大部分中國(guó)問(wèn)題研究學(xué)者并不會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義反感。我們知道我們的目標(biāo)不是對(duì)共產(chǎn)主義提出批評(píng)，而是要努力客觀地去理解它，去認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)的活力和發(fā)展。雖然那時(shí)還有很多政治家牽涉到‘冷戰(zhàn)，但我們學(xué)者中已經(jīng)對(duì)那些極端的‘冷戰(zhàn)斗士持批評(píng)態(tài)度，我們只想努力地去理解真實(shí)發(fā)生的事情。”

1965年，傅高義開(kāi)講中國(guó)社會(huì)，主要講1949年之后中國(guó)大陸的情況，這是哈佛大學(xué)首次開(kāi)設(shè)中國(guó)社會(huì)學(xué)課程，當(dāng)時(shí)傅高義的學(xué)生有三四十人，其中十幾位后來(lái)也成為美國(guó)著名大學(xué)的學(xué)者，比如杜維明、懷默霆、高棣民等。在教學(xué)領(lǐng)域上，他的影響也不容忽視。

接班費(fèi)正清

1973年，費(fèi)正清從東亞中心退休，比他小25歲的傅高義接任中心主任一職。

美國(guó)很多研究中國(guó)的專家都是費(fèi)正清的學(xué)生，但傅高義卻不屬于這個(gè)群體。“我不是歷史學(xué)家，我一直是搞社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué);費(fèi)正清是教歷史的，當(dāng)然我跟他們很熟，也聽(tīng)他的課，但我不算他的學(xué)生。”傅高義解釋說(shuō)。

“費(fèi)正清看中文文章可以，但是中文講得不太好，他有很多中國(guó)的朋友幫他做研究。”傅高義坦率地說(shuō)，“他為這個(gè)中心的成立做了很多系統(tǒng)的工作。‘二戰(zhàn)以前，中國(guó)歷史不是歷史研究的主流，他想把中國(guó)歷史引入西方的主流研究，為此，他做了大量工作。”

“費(fèi)正清是哈佛出身，是這里的領(lǐng)導(dǎo)人，用中國(guó)的說(shuō)法，在美國(guó)社會(huì)他算得上是‘高干子弟，他有些驕傲，他的妻子（費(fèi)慰梅）也來(lái)自很有地位的家庭，所以他非常自信。而我是小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的青年。”傅高義半開(kāi)玩笑地說(shuō)。盡管從學(xué)術(shù)上還是性格上，自認(rèn)與費(fèi)正清還是有很多不同，但總的說(shuō)，傅高義仍然表達(dá)了對(duì)費(fèi)正清的敬佩之情，“他成立的研究所不僅僅在哈佛，在全國(guó)的貢獻(xiàn)也很大”。

費(fèi)正清對(duì)努力又勤奮的傅高義也青睞有加，從1967年起，就有意識(shí)培養(yǎng)傅高義做他的副手。而在擔(dān)任副主任的時(shí)候，傅高義已經(jīng)顯示出與費(fèi)正清不同的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。費(fèi)正清很少參加冗長(zhǎng)的學(xué)術(shù)討論，而傅高義則不同，“他喜歡參加各種研討會(huì)，聽(tīng)學(xué)者們討論自己的研究成果、互相調(diào)侃、互相辯論”。

1972年，尼克松訪華，中美關(guān)系開(kāi)始慢慢解凍。

“尼克松訪華之后掀起了中國(guó)熱，我們充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)做了一些事情。費(fèi)正清認(rèn)為，哈佛大學(xué)不僅對(duì)自己的學(xué)生有責(zé)任，對(duì)全國(guó)也有責(zé)任，因?yàn)楣鸫髮W(xué)在美國(guó)有地位，所以我們有責(zé)任向美國(guó)人介紹中國(guó)，不僅在學(xué)術(shù)方面，在外界也應(yīng)該講課，我也完全同意這個(gè)做法。我們的很多演講，不是為了直接影響政府——我們當(dāng)然是想影響美國(guó)對(duì)華的政策，但是影響不大。”傅高義微笑著說(shuō)，“民主國(guó)家中民眾的意見(jiàn)是很重要的，所以我們盡量讓老百姓了解中國(guó)，否則，政府的決策也無(wú)法推行下去。”

1975年，傅高義從日本基金會(huì)得到一筆資助，去日本采訪戰(zhàn)后日本商界和金融界的領(lǐng)軍人物。1979年，他出版了他關(guān)于日本的第二本著作《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》。在日本，這是西方學(xué)者寫作的最為暢銷的非文學(xué)類作品，受到空前歡迎。

“‘日本第一的意思是說(shuō)，日本一些方面的確做得非常好，我是希望美國(guó)人應(yīng)該多學(xué)日本的做法，日本有很多優(yōu)點(diǎn)，比如質(zhì)量管理、學(xué)生考試制度、人壽命的延長(zhǎng)等等，很多方面做得都比我們好。”傅高義說(shuō)。

這本書(shū)出版后，美國(guó)許多企業(yè)家紛紛邀請(qǐng)傅高義去做報(bào)告，以增加對(duì)日本的了解。傅高義后來(lái)才知道，在中國(guó)也有不少人讀過(guò)這本書(shū)。談起這個(gè)話題，傅高義興致勃勃地回憶起一個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)。有一年，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基帶代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。在哈佛大學(xué)進(jìn)行的一次演講上，下面有人向朱镕基提問(wèn)：“你認(rèn)為中國(guó)要向日本學(xué)習(xí)什么？”朱镕基回答：“這樣的問(wèn)題不應(yīng)該問(wèn)我，而應(yīng)該問(wèn)傅高義啊！”沒(méi)想到，底下一片大笑。朱镕基不解，問(wèn)大家為什么笑，別人回答：“提問(wèn)的人就是傅高義！”

“朱镕基是個(gè)有意思的人，我很佩服他。曾經(jīng)有人問(wèn)我：如果再有機(jī)會(huì)寫一本書(shū)的話，你會(huì)寫誰(shuí)？我回答說(shuō)：如果有可能的話，我一定會(huì)寫朱镕基。但是，我恐怕沒(méi)有精力再寫他的書(shū)了。”傅高義不無(wú)遺憾地感慨道。

進(jìn)入中國(guó)

1969年，共和黨人尼克松當(dāng)選新一任美國(guó)總統(tǒng)。費(fèi)正清與傅高義等十幾位研究中國(guó)的著名學(xué)者給尼克松寫信，“我們說(shuō)現(xiàn)在是跟中國(guó)接觸的好機(jī)會(huì)”。不僅如此，傅高義與費(fèi)正清等8位學(xué)者還曾經(jīng)去華盛頓，找到國(guó)務(wù)卿也曾是哈佛教授的基辛格談話，就中國(guó)問(wèn)題提出一些建議。傅高義說(shuō)，美國(guó)有一個(gè)組織叫“美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)”，這個(gè)創(chuàng)建于上世紀(jì)60年代的委員會(huì)，在“冷戰(zhàn)”期間，對(duì)推動(dòng)中美雙方的交流起了很積極的作用，著名的“乒乓外交”就是由它推動(dòng)的，傅高義與基辛格都是這個(gè)委員會(huì)的成員，他們常常在這里見(jiàn)面。

1971年的某一天，基辛格專門到哈佛大學(xué)東亞研究所，找費(fèi)正清和傅高義這些“中國(guó)通”們，聊了一次中國(guó)問(wèn)題。“他是一個(gè)很聰明的人，他當(dāng)時(shí)告訴我們說(shuō)，中國(guó)很快會(huì)參加聯(lián)合國(guó)，所以我們應(yīng)該事先準(zhǔn)備好，用什么辦法、怎么跟中國(guó)打交道。我們這些研究中國(guó)的學(xué)者都談了一些自己的看法，但是我們也不太了解中國(guó)內(nèi)部的情況，所以我們都只能說(shuō)‘可能是這樣、‘可能是那樣，‘看周恩來(lái)的意思可能會(huì)做什么事，但是中國(guó)真正的事情我們都不太了解。”

1973年，傅高義跟隨美國(guó)國(guó)家科學(xué)院贊助的代表團(tuán)第一次訪問(wèn)中國(guó)。這是到中國(guó)的第一個(gè)美國(guó)代表團(tuán)，成員里有包括傅高義在內(nèi)的3個(gè)中國(guó)研究專家，而其他人都是從事自然科學(xué)的。回憶起這一次訪問(wèn)，傅高義說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)時(shí)需要自然科學(xué)家，不太歡迎外國(guó)的社會(huì)科學(xué)家來(lái)研究自己”。

上世紀(jì)80年代初，廣東省與哈佛大學(xué)所在的馬薩諸塞州（也稱“麻省”）建立了姐妹關(guān)系。當(dāng)時(shí)的麻省州長(zhǎng)得知傅高義曾寫過(guò)一本有關(guān)廣東的書(shū)，便指定讓他加入一個(gè)研究麻省姐妹關(guān)系的委員會(huì)。傅高義解釋：“因?yàn)槲視?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，又對(duì)廣東情況比較了解。”而麻省前州長(zhǎng)出訪廣東時(shí)，也曾邀請(qǐng)傅高義做隨行翻譯。有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，傅高義得以與當(dāng)時(shí)的廣東省高層領(lǐng)導(dǎo)有了更多的溝通與交流。“他們希望外國(guó)人到廣東投資，但當(dāng)時(shí)廣東的投資環(huán)境不太好，省里領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為，中國(guó)人寫的書(shū)國(guó)外會(huì)當(dāng)成是宣傳不會(huì)相信，如果一個(gè)知名大學(xué)的外國(guó)教授來(lái)廣東寫一本，可能對(duì)外國(guó)人有很大的說(shuō)服力。就像我以前寫的《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》一樣，從中國(guó)的角度來(lái)看，這本書(shū)對(duì)美國(guó)人了解日本非常有幫助，所以他們邀請(qǐng)我去廣東做研究，覺(jué)得如果能寫成一本書(shū)，對(duì)廣東也有一定好處。”

傅高義于是接受了邀請(qǐng)，但條件是自己承擔(dān)費(fèi)用，目的是保持研究的獨(dú)立性。“我還告訴他們，我是學(xué)者，我的工作是客觀地提出我的看法，也要批評(píng)。他們說(shuō)可以，他們覺(jué)得寫基本的情況能讓外國(guó)人客觀地了解廣東，他們對(duì)此很樂(lè)觀。”

1987年傅高義前往廣東。當(dāng)時(shí)的廣東省經(jīng)濟(jì)委會(huì)員為他的研究調(diào)查提供了很多幫助，而當(dāng)時(shí)的經(jīng)委主任，就是后來(lái)成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的張高麗。另一個(gè)收獲是，當(dāng)時(shí)廣東省經(jīng)委為他派了個(gè)年輕干部做助手，這位叫竇新元的人后來(lái)變成了傅高義的朋友，在傅高義寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)也為他提供了大量幫助。“因?yàn)樗?jīng)在經(jīng)委工作，他了解中國(guó)制度，幫助我了解全國(guó)的情況。”傅高義說(shuō)。

傅高義在廣東待了7個(gè)月，廣東100多個(gè)縣，他去了70多個(gè)。“沒(méi)有第二個(gè)外國(guó)人得到過(guò)這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以從廣東的內(nèi)部來(lái)考察這個(gè)省份，因此我感到更有責(zé)任來(lái)記錄這個(gè)省的很多細(xì)節(jié)，力求把廣東的發(fā)展實(shí)情提供給西方的學(xué)術(shù)群體。”

1989年，傅高義完成了他的這本《先行一步：改革中的廣東》。這是外國(guó)學(xué)者全面研究和報(bào)道中國(guó)改革的第一本專著。該書(shū)對(duì)廣東改革開(kāi)放的動(dòng)因、性質(zhì)、過(guò)程及前景進(jìn)行了頗為全面系統(tǒng)的研究。這本書(shū)與20年前的那本《共產(chǎn)主義下的廣州》，前后相續(xù)，正好構(gòu)成了一部完整的廣東當(dāng)代史。

回憶起這次經(jīng)歷，傅高義覺(jué)得稍有遺憾的是，他沒(méi)有見(jiàn)到時(shí)任廣東省委書(shū)記任仲夷。任仲夷的孫子任意后來(lái)也成了傅高義的助手，在傅高義寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)，任意曾陪他去北京見(jiàn)任仲夷的很多朋友，他也得到了很多幫助。

二度出山

1995年夏，傅高義再次擔(dān)任費(fèi)正清中心主任，這時(shí)他已是美國(guó)最為知名的亞洲問(wèn)題專家之一。從1958年以來(lái)，傅高義每年都要訪問(wèn)亞洲，在亞洲他聯(lián)系的都是最高層次的人物，比如新加坡首任總理李光耀。傅高義在第一次擔(dān)任東亞研究中心主任時(shí)邀請(qǐng)他去演講時(shí)兩人相識(shí)，傅高義寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)，李光耀為他提供了很多獨(dú)特的看法和鮮為人知的細(xì)節(jié)。

上世紀(jì)80年代初，哈佛大學(xué)提出希望資歷老些的教授也要上公開(kāi)課。傅高義覺(jué)得，不應(yīng)該只講日本、中國(guó)這兩個(gè)國(guó)家，應(yīng)該把課題延展到后期產(chǎn)業(yè)發(fā)展的國(guó)家和地區(qū)，于是他開(kāi)了一門叫“東亞產(chǎn)業(yè)社會(huì)”的課，談后起發(fā)展的產(chǎn)業(yè)社會(huì)特點(diǎn)。“韓國(guó)、新加坡和臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)都是后期發(fā)展的，我想應(yīng)該多理解它們，于是我去了這些地方待了一段時(shí)間，后來(lái)也接著做了不少研究。”不久，他在哈佛大學(xué)出版了一本《亞洲四小龍：東亞的工業(yè)化》，不但探討了“四小龍”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還討論了支持其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

1993年，哈佛大學(xué)教授、后來(lái)提出“軟實(shí)力”一詞的著名政治學(xué)者約瑟夫·奈受克林頓政府之邀，出任國(guó)家情報(bào)委員會(huì)主席一職。約瑟夫·奈邀請(qǐng)他的好朋友傅高義一同到華盛頓工作，傅高義出任東亞情報(bào)官一職。傅高義解釋說(shuō)，國(guó)家情報(bào)委員會(huì)主要是為國(guó)防部、中央情報(bào)局等十幾個(gè)部門提供材料分析工作。

“當(dāng)時(shí)我們是集中閱讀材料——主要是日本、韓國(guó)、中國(guó)、東南亞的一些問(wèn)題，然后撰寫分析報(bào)告。我當(dāng)時(shí)在華盛頓看到了很多比較秘密的材料，此前和之后我都沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到，所以這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)考慮去做鄧小平的研究，很可惜沒(méi)有用到這個(gè)機(jī)會(huì)。”這讓傅高義想起來(lái)稍覺(jué)遺憾。“不過(guò)后來(lái)我還是發(fā)現(xiàn)，我了解鄧小平還比其他人多很多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的駐華大使芮效儉的報(bào)告我們也能看;我后來(lái)與在政府工作的那些人也有一些來(lái)往，可以交換看法。”

“除了當(dāng)兵的經(jīng)歷外，這是我唯一一次參與政府的工作。”傅高義總結(jié)說(shuō)，“很可惜我年輕時(shí)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，已經(jīng)63歲了才能去，也許年輕的時(shí)候我能更好地利用這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”在《鄧小平時(shí)代》一書(shū)前言里，傅高義特地指出，盡管有過(guò)這段工作經(jīng)歷，“但在本項(xiàng)研究過(guò)程中，我沒(méi)有接觸過(guò)任何保密資料”。

重掌東亞研究中心主任一職的傅高義，決心改變中心以往只關(guān)注學(xué)術(shù)，而對(duì)與國(guó)家、政治、商業(yè)方面的領(lǐng)袖人物合作缺乏興趣的傳統(tǒng)。在他看來(lái)，哈佛作為世界級(jí)名校，在教育公眾方面責(zé)任重大，所以，他努力拓展與這些人物的關(guān)系。在傅高義領(lǐng)導(dǎo)下，費(fèi)正清中心“差不多成了美國(guó)政府亞洲事務(wù)部門在波士頓的分部”，每周都會(huì)有高層人士到訪。在這段時(shí)間，傅高義啟動(dòng)了很多有關(guān)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系問(wèn)題的新項(xiàng)目。

在此期間，最為重要的一件事，莫過(guò)于江澤民的哈佛訪問(wèn)。對(duì)傅高義來(lái)說(shuō)，這也是他多年來(lái)努力推動(dòng)中國(guó)人士和哈佛學(xué)者互訪的結(jié)果。

“我以前在北京見(jiàn)過(guò)江澤民，那是1996年帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)訪華，我代表大家向他提問(wèn)，討論了一些問(wèn)題……當(dāng)時(shí)知道他要訪美，我就向中國(guó)方面表示，如果江澤民想到哈佛，我可以幫助安排。中國(guó)大使館有幾位是我的好朋友，他們后來(lái)就和我商議具體安排。”

“這次到訪的時(shí)機(jī)我們利用得非常好，江澤民的演講安保很嚴(yán)格，1000多名聽(tīng)眾被要求提前一個(gè)小時(shí)進(jìn)場(chǎng)等候，我們利用這一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)了四位教授為聽(tīng)眾們講授中國(guó)的歷史背景，讓現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生多理解中國(guó)，這也是教育全哈佛的學(xué)生多了解中國(guó)的一個(gè)寶貴機(jī)會(huì)，所以當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)也很感謝我這樣做。”

江澤民來(lái)哈佛前，傅高義還跟中國(guó)方面聯(lián)絡(luò)，問(wèn)江澤民能否在現(xiàn)場(chǎng)回答學(xué)生的提問(wèn)，但遭到否認(rèn)。傅高義沒(méi)有死心，又通過(guò)駐華大使尚慕杰與江澤民會(huì)面的機(jī)會(huì)，當(dāng)面征求他的意見(jiàn)。沒(méi)想到江澤民痛快地答應(yīng)下來(lái)。“尚慕杰一下飛機(jī)就趕緊打電話告訴我，我也很高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多人都希望江澤民能回答問(wèn)題。”傅高義回憶，當(dāng)時(shí)他事先做了一些準(zhǔn)備：讓一些想提問(wèn)者把問(wèn)題寄到他們這里來(lái)，他與其他一些專家，包括新聞專家在哈佛開(kāi)會(huì)，選了兩個(gè)敏感的問(wèn)題。

1997年11月1日，江澤民如期在哈佛大學(xué)進(jìn)行了演講，盡管場(chǎng)外不出所料地聚集了很多示威者，但是江澤民還是始終微笑著面對(duì)聽(tīng)眾。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)屋外的抗議者有何感想時(shí)，他回答：“雖然我已經(jīng)71歲了，但耳朵還很管用，我能聽(tīng)到外面擴(kuò)音器的聲音，不過(guò)我唯一能做的就是說(shuō)得更大聲。”底下是一片掌聲和笑聲。這讓傅高義和其他同事們松了一口氣。“最后江澤民現(xiàn)場(chǎng)回答了兩三個(gè)問(wèn)題，答得很不錯(cuò)。這件事上他非常感謝我，我也很感謝他。”傅高義說(shuō)，此后他又在北京見(jiàn)到江澤民，每次江澤民都會(huì)提起：“哈佛那次，組織得很好！”

江澤民訪問(wèn)后，哈佛大學(xué)與中國(guó)教育部達(dá)成了一系列合作協(xié)議，這也無(wú)疑為哈佛大學(xué)與中國(guó)高層的互動(dòng)打開(kāi)了一個(gè)良好的開(kāi)端，2003年溫家寶再次訪問(wèn)哈佛。費(fèi)正清中心直接參與支持了這兩次高端訪問(wèn)。追根溯源，都與傅高義的努力有關(guān)。

2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)的教學(xué)職位上退休，而他研究中國(guó)的一段艱難的歷程，此時(shí)剛剛開(kāi)始，2011年，《鄧小平時(shí)代》和《樸正熙時(shí)代：韓國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》先后出版。這兩本書(shū)的主題，也均圍繞中韓兩個(gè)文化接近的東亞國(guó)家的現(xiàn)代化過(guò)程展開(kāi)，兩位傳主既同具卡利斯馬色彩，而兩書(shū)的副標(biāo)題也如出一轍——轉(zhuǎn)型。

傅高義的最后一部著作《中國(guó)與日本：面對(duì)歷史》于2019年發(fā)表，此書(shū)可謂“充滿善意”。他自認(rèn)是中日兩國(guó)共同的朋友，痛心于兩國(guó)之間不斷激化的矛盾，希望能借闡釋歷史上的牽連、交流以及全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“偶然性”，來(lái)化解彼此的誤會(huì)與敵意。