識女人

我擁有挺多朝朝暮暮，綿延不斷的，識得的女人所以多。 有的為知己，有的早早無了往來。女人識女人，并不容易， 不像男子們置于觀照處會更清明，卻也有便當(dāng)，比如“設(shè)身 處地”“感同身受”“將心比心”之類。重要的是彼此間的角 色認(rèn)定，或?yàn)槟W(xué)的榜樣，或?yàn)檎嬲\朋友，抑或視為鄙薄的 人中疵病。至于丑美胖瘦，至于困窘富足，還至于各種特征 的脾氣秉性和素養(yǎng)修為以及智能程度，會在天長地久中顯現(xiàn) 不同情勢，也將顯現(xiàn)不同命運(yùn)。而為我所真心稀罕的，都像 珍珠，無論什么質(zhì)地，都在我的生活中，大珠小珠地剔透著、 晶瑩著，為我的生活增添顏色。

三十多年前的王今兒，是我不近不遠(yuǎn)的朋友。近是鄰居， 遠(yuǎn)是寡交。一墻之隔，本來我只大概知道，她年長我些，與 丈夫離了婚，獨(dú)居單住，也只知道她除了上班工作，空閑時 候好讀，平常日子里卻很少交集。之所以成為了朋友，緣自 一次偶地去她家之后的事情。

記不清楚為什么去她家，但記得是很冒昧的，見門虛掩 著，喊叫了一聲，就推門而入。她正伏在桌上寫字。我聚睛一看，發(fā)現(xiàn)她在用硬筆抄寫《紅樓夢》 的第九十六回，“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀， 泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性”，一筆一畫，工工 整整。這著實(shí)令我大大地吃了一驚。再 四下里掃視，桌腳邊堆的一大摞子抄寫 好的“紅樓夢”，擠進(jìn)了我的眼簾。原來， 她是從開篇抄起的。當(dāng)時就張口結(jié)舌， 心里面想，這得下多大的功夫呵。那會 兒我已經(jīng)開始學(xué)著弄墨涂鴉，從心底狂 涌出濃烈的對她的敬佩和自己的慚愧混 雜在一起……好一陣子了，才感嘆道 ： 好我的鄰居小姐姐，你可真了不起呵。

后來，我總幻覺她那間簡陋的屋子 是一座華麗的宮殿，里面儲存著的金銀 財(cái)寶和奇妙的藝術(shù)品，對我總產(chǎn)生著極 大的誘惑，所以就變得常常去了。

再后來，自他人口中得知，她曾是 婚內(nèi)出軌者。說是她的那個離婚，等同 于被前夫給單方面地“休”了。因此， 更多的人唾棄她的傷風(fēng)敗俗，不屑與她 為友。盡管我也驚愕，而我對她的敬佩 之情卻絲毫不受影響。而且時間越久， 反倒越來越覺得那些亂七八糟的事情， 不但沒必要去拎清爽，而且完全可以忽 略不計(jì)，也完全不能阻礙我早早晚晚地 投向她的那些敬佩的目光，甚至都覺得 她像一位孤獨(dú)的女英雄。她會意得很， 還回來的目光，總沾著謙恭之意與溫和 之意，好像在說，彼此彼此。

一直到現(xiàn)在，只要想起王今兒那個 鄰居姐姐，就想起“自嘆弗如”這個詞兒， 就想著，她的那一大本《紅樓夢》是否 抄寫完了吶？如果抄寫完了她還將抄寫些什么吶？

再后來的之后，我灈足南北西東， 困頓也罷，甘甜也好，經(jīng)歷了些人事。

忽然有一天聽說她出事了，說原 由還是所謂的出軌事件，說她苦等苦 熬了七年，她那個相戀的男子仍舊不 能給出個所謂的交代，于是她絕望透 頂，自戕了。

出軌這件事情，當(dāng)然的定義，是對 婚姻不忠，但要是有人是真的愛上除丈 夫以外的男子了吶？至少也是有的。況 且，王今兒的愛，雖然像一株長成歪歪 擰擰的樹，而一愛就如此竭力，如此剛 狠，如此忘我，愛至死——這株樹就是 枯死了，也將呈現(xiàn)出與眾不同的形狀， 所以是值得被凝視的。

我得承認(rèn)，在很年輕的時候，王今 兒對我的濡染，是鐵鐵地存在的，起碼 有堅(jiān)韌。

一些與特別的女朋友的過往，有點(diǎn) 兒像翻閱舊書。那些書的模樣陳舊，但 內(nèi)容好看，百看不厭。原因是它與我自 己息息相關(guān)。那里面豐富多彩，那里面 的人好像都是人間仙女，連她們的衣裳 都像是用潔凈的氣息織成的，而她們在 擁有星月、擁有鴿子、擁有香噴噴的百 合花的同時，也付出巨大。我在她們其 間。我在現(xiàn)場。我目睹著她們的傷痕是 怎樣形就的。她們亦是我的故事。

還認(rèn)識一個生的好看也非常聰慧 的女人，發(fā)生在她身上的故事，以前我講過 ：

很年輕的時候，她瘋狂地愛上了一 個畫家。當(dāng)聽到畫家敘說自己家族的精 神病史，說他也確實(shí)患有緊張型精神分 裂癥，隨時隨刻有可能發(fā)作，她卻像一 點(diǎn)兒也不相信似的，光知道盯著他固執(zhí) 地微笑著，仿佛他在向自己朗誦愛情詩 句。事實(shí)上畫家說得認(rèn)真，她事實(shí)上也 是明白無誤地聽懂了，但是她不愿意相 信。他的職業(yè)她迷戀，他風(fēng)流倜儻的樣 子她迷戀，他身上散發(fā)出來空靈的藝術(shù) 氣息她迷戀，他的開誠坦白她也迷戀， 他的一切都是她的鐘愛。她陶醉得厲害， 不顧他的推拖婉拒和家人的勸解反對， 堅(jiān)持要嫁給他。她希望盡快盡早地成為 他的喜娘，并深情地夢想著自己陪伴在 一個畫家身旁的流水年華，就如詩句般 地美。

婚后的日子，果然如她的憧憬，畫 家的倜儻愈發(fā)自如，她紅袖添香，當(dāng) 更是美里美氣。但不幸的是，畫家果 然經(jīng)常發(fā)病。每次發(fā)病前的一段時間， 他都不食不眠，一副推之不動呼之不 應(yīng)的樣子，接著，開始胡言亂語，繼 而暴躁不安。還多次發(fā)生過難以控制 的自殘，用所有隨手可以拿到的尖銳 器物，狠狠地朝自己的身體亂戳亂搗， 直到血濺肉 綻。她攔不 住，擋不 了， 她一個孱弱的小女子的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不 足以阻止一個男人的歇斯底里，只能 窩進(jìn)暗色的角落里哭泣。眼見得他的 病情無法治愈，且一次比一次嚴(yán)重， 她仍然默默地承受著，好像還是不愿意相信，這一切真的是慘不忍睹的現(xiàn) 實(shí)，不愿意相信瀕臨的危險(xiǎn)越來越大。

每一次風(fēng)平浪靜后，畫家也沮喪， 也窘迫，也都會捧著她的臉龐，向她道 歉，為她痛心，讓她離開，請她走，她 都不肯。她從不哀嘆命苦。她還不肯氣 餒，不肯懈怠，堅(jiān)持細(xì)致無比地為他備 好必備的藥物，堅(jiān)持小心翼翼地伺候他 的日常生活。

愛則心愛，疼則心疼，她舍不下—— 她的名字自然叫作悲劇啦。

悲劇的色彩并不單調(diào)，就好像玫瑰 花，有粉紅色的，有淡黃色的，有青黛 色的，有墨綠和絳紫的……十年后，畫 家終于因身心衰竭，死在了她多彩的懷 抱里。

這個悲劇，始終在我的記憶里，在 許許多多故事的疊錯擠壓下，鼓凸得像 一座蒼涼的山。而那座山上沒有樹，沒 有草，春憑大風(fēng)吹，冬任白雪覆。

如果世界上只有兩朵玫瑰，我想， 應(yīng)該獻(xiàn)給這兩個美麗的女人。

幾乎所有的女人對玫瑰情有獨(dú)鐘。 我自己也有一個作為畫家的女朋 友，她就像玫瑰花似的水靈。她的名字 很甜蜜，叫唐棠。事業(yè)有成的部分就不 說了，人家一嫁便嫁了個如意郎君，也 果然把日子甜甜蜜蜜地過了個美。我和 她互相在意，我喜歡她的畫兒，她欣賞 我的拙筆。些許日子不見，就得張羅著

小約小聚。

前些年，我和她一起出國訪問到歐 洲，一路同住，長說長聊的，就更加黏 和。到了布拉格，我們倆都顯得尤其興 奮，都對這座城市特別鐘情。在卡夫卡 墓園，在圣維特教堂，在黃金小巷，在 查理大橋，在德沃夏克博物館，我們一 起寬闊著視野和胸襟。有一天，游舟伏 爾塔瓦河，水面上風(fēng)很大，她伏在船舷 上，雙臂展開著，好像要把獵獵的風(fēng)都 攬入自己的懷抱。見我到了她身后，她 高聲地叫了起來 ：你快看……看見了么， 這風(fēng)的自由，這水的自由，這自由多曼 妙呵。當(dāng)天晚上，唐棠和衣靠在床頭若 有所思了好久，然后呢呢喃喃 ：

其實(shí)想象力的自由只是自由的一 部分……一個畫家，為不得已為之的 事務(wù)纏身，被復(fù)亂繁縟的瑣碎所羈絆， 可悲吶。

我笑了笑說，唐棠呵，自由是相對 的，這話不也是你說的嘛。

我以為這就是感慨，就是神聊，就 這么一說而已。萬萬沒想到，回國一個 多月后的一天，唐棠打電話給我，說手 續(xù)都辦妥了。我問什么手續(xù)。她說，辭 去什么“法人”什么“長”等職務(wù)的手續(xù)， 包括提前退休的手續(xù)。她說，她要去浪 跡天涯啦。

不久，有關(guān)唐棠的訊息，就先從青 海或新疆的戈壁傳來，從貴州或云南的 山寨傳來，后又從韓國和日本傳來，從 她在澳洲和新西蘭自駕的車上傳來，從 大西洋彼岸的海灘的落日中傳來。她玩 出了飽和的顏色，玩出了通透的光線，玩出了優(yōu)美的造型……她玩得精彩，玩 得高級。

一切都恰到好處——每一次外出 前，她都能把家里家外安頓妥當(dāng)——她 的睿智和能力，足夠她將相關(guān)的時間和 空間，置于自己的掌心，把合情合理的 計(jì)劃，游刃有余地聚集起來，分配開來， 逐一落實(shí)好，從而獲得家人們的全力支 持。到歇了腳的時候，伏案讀書畫寫， 她也才把尋找到的感覺，搜索來的畫面， 留存下的印象，把閱讀和行路的心得， 要么像擠瓊漿般的，要么就潑喇喇的， 鋪張?jiān)谒臐嵃椎募埳稀Ｕ\然，她的畫 品也就越來越充滿盎然生機(jī)。

她不會是令人失望的藝術(shù)家，她是 藝術(shù)大纛上的自由之絲帛。

健康的心理，敏銳的審美，獨(dú)立的 精神，著實(shí)是現(xiàn)代女性把握生活的基礎(chǔ)。

不過，誰也說不準(zhǔn)有災(zāi)難臨頭的時 候。有的人躲 ，躲不過去，就被壓垮了。 有的人抗，抗得艱難也不怕，到底能夠 抗出另一種生命之美。

黃金的精神世界富麗堂皇。 黃金八年前嫁人。她管丈夫叫阿林。

阿林是獨(dú)生子，而婚后一年，她就生下 了一男一女一對雙胞胎，雙方老人當(dāng)然 都開心。但是孩子們不到半歲時，她自 己的父母在一次車禍中離世。又過了半 年，阿林的父親突發(fā)心血管病去世，不 久，他母親患上了阿爾茨海默病。從此 阿林不但得像以前一樣掙錢養(yǎng)家，還得經(jīng)常做兼職，才能使得生活不至于拮據(jù) 不堪。不過如此一來，不僅再也沒人搭 手幫她帶孩子，伺侯阿林母親的重?fù)?dān)也 落在了她的肩頭。

在一次詩歌活動后，黃金特地在活 動出口處等我，手里拿著一本我的詩集， 懇請我在扉頁上簽名。簽完了名我發(fā)現(xiàn)， 她還一直跟在我身后。走了好一段路了， 我轉(zhuǎn)過身問她還有什么事情。她說，想 向我咨詢一下，為病中的老人讀詩應(yīng)該 選擇什么樣的作品比較合適……我們就 這樣認(rèn)識了。而我萬萬沒有想到，黃金 說的那位有病的老人，患的是阿爾茨海 默癥，也就是俗稱的老年癡呆癥。她說， 阿林的母親雖然有這種疾病的容易激動 和煩躁等癥狀，連阿林是誰都恍惚，但 是只要聽到詩朗誦，就會停下所有在常 人看來是荒誕不經(jīng)的舉止。尤其是晚上， 就會自己走到榻前，緩緩地，安安靜靜 地躺下，像一個臨睡前要聽故事的孩子 似的，聽著聽著地入夢而去。

我問，是每晚上么？ 她低了頭說，是吶。 她說，她曾經(jīng)試著做了些錄音播放出來，卻明顯沒有效果。 我說懂了，人家要聽的是你的氣息和韻律，是無以替代的。

我說你前世就是老人家的親閨女 呵。黃金露出有點(diǎn)羞澀的笑，又好像要 為阿林開脫似的說，他上班又忙又累的， 周末都沒有休息過，我只能把自己當(dāng)做 這個家里的閨女了。我建議她根據(jù)老人 家的反應(yīng)，選擇十首八首詩歌，固定下來就行了。不料她連連搖頭，說，不行 不行，孩子們也捎帶著聽吶，現(xiàn)在孩子 們都能背誦一二百詩了……再說，這不 也是一個我自己學(xué)習(xí)的過程嘛。

好感動我。我從頭到腳地重新打量 了她。她蠻高挑，肩薄薄的。瓜子臉， 臉面很精細(xì)，眼睛亮堂堂的，鼻子上頭 有幾粒淡淡的雀斑。她不停地抿著的粉 紅的嘴兒，好像要說，你怎么總這樣看 著人家吶。

是沒看夠。八年以來，我一直看著 黃金要堅(jiān)決做到底的事情，就是要守護(hù) 好自己的家，讓熱湯熱飯等著辛苦勞作 的丈夫回家，讓孩子們圍繞著一個善良 賢淑的楷模成長，讓老人在不幸中享受 極為珍貴的提過純的黃金晚年。

在我的筆記中，還有這樣一段記錄： 由于那個湖泊的高聳，由于湖畔蹉跎的草徑，由于草徑是被一個叫卓瑪青 措的女子悠悠地引向了玄遠(yuǎn)的迷蒙，我 竟然覺不得自己是在夢里還是在世外。 而卓瑪青措就堆坐在那里，紋絲不動。 看她，只有三十多歲的模樣。她的氆氌 是絳紫紅的，質(zhì)地很扎實(shí)，要很大很大 的風(fēng)才能吹動。她脖子上的瑪瑙和松石 相間的項(xiàng)鏈閃爍光芒。天空離她近，一 伸手即可觸的樣子。水也就在她身邊， 水里收藏的秘密怕早就被她洞穿。遠(yuǎn)處， 她的幾只羊似乎即將陷入迷途，青色中 看不見它們的活躍。兩頭黑色的牦牛倒 是就在近旁，身體穩(wěn)固得就像兩座城堡。 還有她因?yàn)闆]有父親而從不微笑的小兒子，正伏身陽光西下的暖意里。 卓瑪青措就像一位寧靜的女首領(lǐng)，用她的沉默，統(tǒng)管著大自然的藝術(shù)的美。 她不會說也聽不懂漢話。我與她溝通，依靠同行的翻譯完成。 我問她怎么只有這么點(diǎn)兒牛羊。 她說是頭一年冬天雪災(zāi)鬧的。 我問她日子過得可好。 她說比起從前強(qiáng)很多。 我問她不想再找個男人好好過么。 她說就這樣帶著兒子過也挺好的。 我問她，心里面覺不覺得苦吶。 她反問，心里怎么會覺得苦呢。 她揉摸了一下前胸，然后自言自語，說，這里面什么也沒有呵。

一陣風(fēng)吹水亮。忽然間，我想起 澳大利亞麥咯洛的小說《荊棘鳥》中 的女主角麥琪。那個麥琪同樣是牧人 的后人，與卓瑪青措同樣是漂亮的女子。但麥琪在有距離的閱讀里，使我 感到更貼近些，相比較而言，就在眼 前的卓瑪青措?yún)s隱約朦朧。

我是又翻找出《荊棘鳥》來重讀過 的。它說的是一個小不丁點(diǎn)兒的麥琪， 在神父拉夫爾的眼睛里，逐漸長成了愛 他無比的大姑娘，他無從預(yù)料，她也不 可控制。他們的愛情竟然在現(xiàn)實(shí)中合情 合理地成就了。事實(shí)上他們不僅僅存在 著年齡的落差，還有拉夫爾這個人只屬 于教會而不能夠婚戀的問題。所以，麥 琪進(jìn)行的是與上帝的爭奪戰(zhàn)，結(jié)局是麥 琪幻化成為傳說中的荊棘鳥。這種鳥一 生中只歌唱一次，這一次的歌唱高亢響亮，必定是為了至死不渝的愛情。而 卓瑪青措?yún)取y道我和她一同轉(zhuǎn)向 湖那邊的萬重雪山，是在一同渴盼著 遺失了一萬年的戀人，并像等他和過 去一樣，等他從更遠(yuǎn)的地方跋涉而來。 我的疑惑膨脹。我琢磨著，卓瑪青措 肯定留戀她十八歲，那時候青年們的 牧笛，肯定在她的帳房四周環(huán)繞，她 也肯定萬分的珍惜那種表達(dá)愛情的樂 聲……可是，她分明地說了，“這里面 什么也沒有呵”。

記得陪同我的翻譯在與我告別時， 見我不怎么好受的樣子，不知道怎么安 慰我似的，說，這個地方好多湖，也還 有好多好多叫卓瑪青措的女人。我聽了 以后更加不好受。

許多時間凄惶惶地過去了，我始終 惦記著卓瑪青措。會不會又遭遇什么災(zāi) 難，會不會不小心得了什么病。再說孤 單單一個女人，得帶孩子，得放牧牛羊， 得為她身子下的一切遮風(fēng)擋雨，說不準(zhǔn) 光度日就如年呢。因?yàn)槲掖_信她是我的 朋友中的一種。這種朋友不需要交往物 質(zhì)，連言語的交往都不需要，她只是靜 靜地在我的感覺里藏著，想起她時，她 的形象總是新鮮得像剛剛見過面，并且 好像明天抑或再過一會兒又能會晤，又 能看到她的質(zhì)樸，她的清澈，她的女神 般的姿形。

好吧，說說我自己。 現(xiàn)在、當(dāng)下、馬上、立刻我想做的事情，是擁抱她們——

王今兒、“悲劇”、唐棠、黃金、卓 瑪青措，哪怕?lián)肀齻兘?jīng)歷各樣的魂靈。

我從來以為，擁抱所交融的是人與 人之間細(xì)膩的感情之流。它依賴不可抑 制的情緒沖動。它體現(xiàn)平等的情感意義 上的相互呵護(hù)和慰藉。不管人們是承蒙 長長的苦難熬煎，還是面臨滅頂之災(zāi)的 恐怖，它可以化解焦慮，能夠給人以安 全貼切而又溫馨的情懷感。它示意愛憐， 示意甜蜜，示意謙和與寬容，示意理解 與信任，示意不舍與期待。過去，不管 是為親朋好友到機(jī)場或者車站送行，還 是與親朋好友久別重逢，可能忍不住地 要噴涌淚花了，大多的人，卻都堅(jiān)持著 壓抑自己的情緒，末了，頂多互相搖擺 了巴掌，拍過了肩膀，然后散了去。不 消說，那都是以此達(dá)到不亂方寸的目的，而內(nèi)心的方寸早已經(jīng)亂成了一鍋粥似 的。殊不知，這一別一送的，也將自己 的情感送上了遙遠(yuǎn)的行程。過去要是有 誰鼓動那些正在別離的人，為了不欠下 還不完的感情債務(wù)而沖上去，即使就貼 貼臉頰碰碰腦門子，誰就被作為一個特 異的人看待。如下，這種情況完全改變 了。經(jīng)過一陣陣緊緊的擁抱，經(jīng)過手臂 在對方的頸背處撫弄摩挲，傳達(dá)的是情 誼。那樣的場面肯定溫暖。孩子們的臉 上透著的光亮，被父母親啜飲，女兒家 的長發(fā)抖動，為心上人纏綿，大男人堅(jiān) 實(shí)墩厚的胸膛前依偎的是一家老小，長 者的足跟像植栽于地深處一般的牢不動 搖，圍抱他們的是兒孫的柔軟——那么， 就讓我盡情擁抱我有幸認(rèn)識的玫瑰和黃 金般的她們啊……

肖黛 中國作協(xié)會員。1984 年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》

《詩刊》等刊物發(fā)表詩歌、散文、小說約二百萬字。曾獲莊重文文學(xué)獎 和青海省政府文藝獎。出版散文集《寂寞?！贰⒃娂兑磺信c水有關(guān)》 及《肖黛詩文集》。