當(dāng)村上春樹談起父親時(shí)

楊建偉

“怪可憐的，但也沒辦法。”從海邊回來后，村上春樹心里還想著這只流浪貓。它曾誤闖入他們的家，在這兒生活一陣子后懷了小貓。當(dāng)時(shí)，村上春樹一家住在兵庫縣西宮市的一座獨(dú)棟房子，父親擔(dān)心沒有足夠的空間養(yǎng)育貓咪們，便決定將它遺棄。在那時(shí)，遺棄一只貓是一件很正常的事情，不會(huì)招致周圍人的非議。在香櫨園海灘找到一處后，父親將貓放下，說了句“再見”，便帶著他回家了。

奇怪的事情發(fā)生了。拉開玄關(guān)的門時(shí)，村上春樹和父親看見了難以置信的一幕：剛剛被遺棄的貓站在家里，“喵喵”叫著，豎著尾巴迎接主人們的到來。“它怎么能在那么短的時(shí)間內(nèi)回來，我實(shí)在是想不明白，畢竟我們是騎車直接回家的。父親也無法理解。”一時(shí)間，兩人無言以對(duì)，不知該如何反應(yīng)。

“沒有兄弟姐妹，貓和書就是我最珍貴的伙伴。”村上一家把這只貓留了下來。少時(shí)待在家里時(shí)，村上春樹最喜歡的便是和貓一起曬太陽。只是，他至今也想不起那個(gè)下午，關(guān)于棄貓這件事的更多細(xì)節(jié)了。“為什么非要去海邊將那只貓扔掉呢？為什么當(dāng)年的我沒有反對(duì)呢？”

這些迷惑，村上春樹也將其投射到了父親身上。在他看來，父親本就蒙著一層神秘的色彩。每個(gè)早上吃早飯前，父親都要在一個(gè)裝著菩薩像的玻璃盒前閉著眼睛念經(jīng)，一念就是好一會(huì)兒。據(jù)村上春樹回憶，這是父親重要的習(xí)慣，意味著一天的開始。而在村上春樹的記憶里，父親從沒有哪一天中斷“早課”。

“你在為誰誦經(jīng)？”當(dāng)村上春樹發(fā)出疑問時(shí)，父親坦言：“是為了死在之前那場戰(zhàn)爭中的人們。為了死在戰(zhàn)場上的友軍，和當(dāng)時(shí)敵對(duì)的中國人。”除此之外，少時(shí)的村上春樹就再也沒了解更多了。“恐怕當(dāng)時(shí)的情景中，有某種氛圍一類的東西，讓我無法再問更多。”

往后，村上春樹與父親的關(guān)系算不上很好。兩代人成長的年代和環(huán)境都不同，思維方式與對(duì)世界的看法都不太一樣，村上春樹與父親也自然產(chǎn)生了隔閡。直至父親去世前不久，兩人才終于有了面對(duì)面的交流。那時(shí)，村上千秋已將近90歲，住在京都的某家醫(yī)院，罹患嚴(yán)重的糖尿病和癌癥，人都瘦脫了相。

病房里，父子兩人進(jìn)行了最后的對(duì)話，達(dá)成了和解。兩人再次談到了那次棄貓的經(jīng)歷，村上也記得很清楚：“我至今都能清楚地回憶起那時(shí)岸邊的潮聲，以及風(fēng)穿過防風(fēng)松林帶來的香氣。”

父親去世后，為了“追根溯源”，村上春樹見了許多人，聽了很多關(guān)于父親的事。而正是那個(gè)“早課”的習(xí)慣，讓他發(fā)現(xiàn)了自己的父親，原來背負(fù)著一段慘痛的歷史。

摘編自《看天下Vista》2021年第3期

《棄貓》

[日] 村上春樹 著 燁伊 譯

文治圖書 / 花城出版社

2021年1月版

定價(jià)：48.00元

《新雅中國史八講》

甘陽、侯旭東 主編

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2021年1月第一版

定價(jià)：69.00元

（豆瓣評(píng)分：8.3分）

本書脫胎于清華大學(xué)新雅書院的一門本科生通識(shí)課。全書八講，孫慶偉、侯旭東、閻步克、張國剛、鄧小南、姚大力、劉志偉、楊念群等八位學(xué)者依次對(duì)中國文明起源、秦漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清各個(gè)歷史時(shí)期作了綜括性的講述和分析。

每位主講者都是相應(yīng)領(lǐng)域內(nèi)頂尖專家，每篇講稿兩三萬字，抓住不同時(shí)代的特點(diǎn)展開論說。適合作為對(duì)中國歷史已有一定了解的讀者的“進(jìn)階”讀物。

《下沉年代》

[美]喬治·帕克 著

劉冉 譯

文匯出版社

2021年1月第一版

定價(jià)：108.00元

（豆瓣評(píng)分：9.1分）

美國作家、記者喬治·帕克試圖以美國四個(gè)階層的視角切入，追逐美國夢的南方白人農(nóng)民、下崗的非裔女工、華爾街精英、硅谷大佬——展現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)變遷中的人生走向，剖析這種社會(huì)背景下階層間的距離與痛楚，從更深層次反映一代人的憤怒與焦慮。

這是一部洋溢著問題意識(shí)、社會(huì)責(zé)任感與“史詩化”氣質(zhì)的紀(jì)實(shí)佳作，相對(duì)客觀地描述了美國過去三十余年的變化。

《中國話》

鄭子寧 著

九州出版社

2021年1月第一版

定價(jià)：48.00元

（豆瓣評(píng)分：8.5分）

為什么馬達(dá)加斯加島和印尼群島上“米”的發(fā)音都非常相似？為什么歷史上“豬”的曾用字“彘”“豕”“豝”都消失了？漢語的“馬”是草原上的印歐人傳入中國的嗎？……

本書從語言學(xué)角度切入，探討這樣一些問題。諸如人群的遷徙、農(nóng)業(yè)的擴(kuò)散、動(dòng)物的馴化、冶金術(shù)的傳播等中華文明史、文化史上的很多重要話題，書中都有涉及。