把人的印跡寫在水上

程繼龍

濟慈墓碑上書“把名字寫在水上”，濟慈的意思是深永的，可做多種觀。在中國的語境里，“水”往往即“時間”，“抽刀斷水水更流”“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，中國人不常做抽象的思辨，而對時間的體驗是細微、多向的。孔夫子“逝者如斯夫”恐怕可以琢磨出兩重意思，“天地不仁，以萬物為芻狗”的意思有，“天行健”的意思也有。由此觀之， “詩”是我們應對時間之流的一種武器。生命、歷史的共同材料是時間。人為三才之一，會思想，不是蘆葦，也不是可憐的芻狗。詩是應對時間的一種軟弱而綿遠的工具，我們歡樂了寫詩，悲哀了也寫詩，甚至常有把自己保存在時間的碎屑中的企望。

這一組詩名之為“時光篇”，就從不同側面記錄了我們當代人系于時間的種種神思與感喟。有對四季流轉的欣迎與慨嘆，有對人生晚景與童年的交錯的沉湎與反觀，有對遭到世事沖刷的凡塵溫情的珍惜與歉疚，也有對時間迷宮本身的形而上的思索。尤克利的《歲月并未對我們苦苦相逼》，寫回鄉看到“久未謀面的弟兄，在菜地里干活”，想到他們“過的正是眾望所歸的悠然見南山的日子”“找到了先前的感覺”，遂感嘆“原來歲月并未對我們苦苦相逼”，減輕了自己心中積存的漂泊的苦意，與現實的不幸和解了。冉啟成則一再生發出“這個冬天多需要一場雪/掩蓋冬天的荒涼/然后掩蓋——/一場寒風中的愛情”的心語，似乎掩藏了卑微生命中太多的不甘與渴望（《舊時光》）。冀北的《啃月亮》精巧而深邃，每天啃月亮一小口，從“滿月”（圓月，也有孩提過滿月意）開始，“三十年后/我忽然發現/那被啃噬的部分/其實由我們構成”，這個“我們”，既包括我們自己逝去的部分，也包括“那些已經離開的親人”，我們得到的正是我們失去的，而我們失去的猶如茫茫夜幕，廣大無邊，真是令人心驚！接通了唐人“水流元在海，月落不離天”的形上之思。張繼春《在分水 想念我的兄弟》，則把自己看作人生中途“引路人迷失 那些失去敬畏的潛行者”，酒后領悟到“時光饋贈我們的/終將歸還給時光/才知道叫我哥哥的人/終將越來越少”，知道縱浪大化之匆促，因此愈加顧惜兄弟之情，恨不得秉燭歡飲。田鑫紅的《貓》正面寫“貓”，穿著“灰褐色的虎皮外衣”“做我的守夜人”，進入“我”的日記，“……我靜坐在爐火旁/看見了時光在貓眼里流逝”，側面寫“我”冬日“老鼠磨牙”般的內在生活狀態。剛子的《刺猬》則刺穿了時間的表皮，揭出了“熱愛新奇而可愛的事物，/只是已經不再嘗試占有”這一道理，因為有過養刺猬養死的經歷，當時它“被突兀起飛的蝴蝶驚懼成團/又被我抱回家”。且以理性思之，“它們占據很小的空間，/有芒刺，向外，只是活在人間的/一種態度”。這首短詩復雜而充實，事、情、理熨帖地搭配了起來，帶來了尖銳又悠長的詩味。

這是當代漢語詩人刻鑿在時間上的哀樂，心靈中的行動。從這些時間之流的漣漪上，可以看到一個個活生生的凡夫的渴望、掙扎，乃至自我撫慰。這足以令人動容。如果說還有什么不盡情之處，可能就是那種超越小我，對眾生，有情的更為博大的愛惜之情。人是聲息相通的動物，所有的聲息相通，匯成了人間。如若與此同呼吸共命運，詩也就獲得了真正的時代性，這也是我們置身其中的這個歷史階段同樣迫切需要的時間的詩學。