麻 雀

紅狼

那幾年看守莊稼的

不是農人，也不是稻草人

而是被農人和稻草人防御的麻雀

谷子熟了的時候

農人把麻雀攆得四處逃竄

麻雀只能委屈地呆樹枝上或房檐上

喋喋不休地叫個不停

它們告訴農人

那些谷子，從種到收

一段漫長的時光，都是

它們在照看