喝漢酒

樊國賓

歷朝歷代，酒皆有傳奇。我獨偏愛漢代酒。

一

有記載說，漢武帝東巡，還沒出函谷關，就有一個怪物擋在路上。怪物身高數丈，壯碩如牛，青眼閃耀，四腳杵地。隨行百官都嚇得半死，東方朔卻不慌不忙，請旨用酒來灌它。灌了幾十斛酒之后，怪物消失了。

漢武帝問是什么緣故，東方朔答說：“此怪名叫患，是憂郁之氣孕生出來的。此地肯定曾經是秦朝的監獄，要不就是罪犯集中服勞役的場所。酒能忘憂，所以只有用酒才能消除它。”可見漢代時“憂患”其實是種動物。

同時，以己之美酒澆他人之塊壘，史上記載這還是第一次。

漢代人對酒的推崇已到了終極拷問層面，動輒涉及生死，甚至家國命運。

《博物志》中記載：“王爾、張衡、馬均昔冒重霧行，一人無恙，一人病，一人死。問其故，無恙人曰：‘我飲酒，病者食，死者空腹。”

——三個大老爺們兒霧霾天出門，結果餓肚子的人死了，吃過飯的人病了，唯有喝酒那哥們兒安然無恙。

尚酒至此，難怪后來孔融感喟：“樊噲解厄鴻門，非彘肩卮酒，無以激其氣；高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈；景帝非醉幸唐姬，無以開中興……”合著如果不是酒的功勞，四百年大漢王朝壓根就無從談起。

……這道理，嘖嘖，讓大家也真是立馬醉了。

二

我曾喝過漢代的酒，庶幾近似文物。

作為窖藏（墳藏？）了20個世紀的年份酒，表面看其實也沒什么稀罕，有點像湖南人做紅燒肉時慣用的老抽，呈醬狀琥珀色，異常濃稠，本身度數并不高。

人無敬不可立。自幼對酒心存敬畏，況且此酒出身奇瑰，敢不敬乎？　故開喝之前須沐浴焚香，莊嚴供奉，神釀面前長揖不起。

之后慢舀一勺，緩緩兌入500克上等茅臺甕中。

全場肅穆，諸雄雙目緊闔，以袖掩口，默然咽下，喉管轟隆，仿佛一千只螞蟻急行軍去偷襲賁門——要知道，此乃劉徹、東方朔、司馬遷、班固、衛青、霍去病、李廣喝剩下的佳釀——念及此，便又覺著像霍去病率八百驍騎深入大漠數百里在胃腸深處封狼居胥（事實上甘肅的酒泉就是因他而得名）。

此酒，自然也與卓文君相關。《西京雜記》里記載卓文君容貌姣好，“眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂”，然而此篇渲染卓文君之美并不在于妍媸，而在于她“十七而寡，為人放誕風流”，“悅長卿之才而越禮”。兩人竟相攜在成都街頭賣酒。

秀恩愛，死得快。長卿自幼就患有“消渴疾”（中醫學病名，即糖尿病），口渴，善饑，尿多，消瘦，每天看見文君那么美，就更加口渴尿多。后來寫了篇《美人賦》自責，也不起作用，居然渴死了。

卓文君悲痛，也給他作誄文一篇，流傳久遠。

前不久喝到一瓶1980年代初四川邛崍縣曲酒三廠生產的“蜀邛”牌老窖，瓶身的簡易標簽布滿淡黃色漬斑，卻不乏得意地自譽其釀作工藝已至少兩千年。由于邛崍乃放誕少婦卓文君的家鄉，所謂“文君當壚，相如滌器”指的就是這種酒。飲此酒時，正巧與對面的朋友聊及洪邁《容齋筆記》中漢朝幾位母后的乖戾，酒桌氛圍霎間變得猙獰可怖。

經這一對癡人之玉手調弄過的酒，能入吾腹，飲酣視八極，俗物多茫茫，吾豈不狂妄哉！

三

某年臘月，歲在癸巳，暮冬雪霽，心情蕭颯。丁門三弟子臨時起意，為飲漢墓酒，自閩南、浙東、燕都同時出發，如林中響箭，疾赴金陵。

吾隱此物于懷中，于風馳電掣的京滬高鐵上實時報道，以解閩浙醉鬼消渴之苦：

曰“文物已過泰安！”曰“文物已過蚌埠！”曰“文物已過長江！”曰“文物已過中央門！”

……

當然，這是搞笑，否則相當于文物重歸出土之處，法網恢恢，我這蠢貨豈不等于自投羅網。

三鬼甫出機場車站，旋奔大學西門晶麗酒店二樓。

丁師已候在滿桌佳肴旁多時！驚見三人須發皆白，金陵雪染霜掛之故也，不禁拊掌大笑。

請出文物后，眾皆肅然。但見窗外彤云密布，朔風漸起，雪下得越發緊了。

席間丁師聊及生態世相，古酒中立即有了幾分霜重鼓寒之意。蒼茫連廣宇，寥落對虛牖，說時豪氣侵人冷，講處悲風透骨寒。推杯換盞間，諸位壓抑心中激蕩，且盡一樽，挽取長江入尊罍，澆胸臆！　方我吸酒時，江山入胸中！

秘飲此酒竟至昏醺。

散局，三鬼揖別師尊，分赴車站機場，各歸南北東西。

火車上收到老師發來的短信一則，赫赫然七個字：

“從此天下藐名酒”！

途中傷感，不免想起當年畢業時，大家拿流行歌曲《新鴛鴦蝴蝶夢》為曲醉后戲唱李白《金陵酒肆留別》的往事。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？

歡娛總是短促的，因此儀狄才發明出酒這種東西，使性情任誕者打破平均律。就像我們喝酒時，總有聲音斷喝道：

“先干一大的！把氣氛搞起來！”“你干了，我隨意，讓我們把美好時光無限拉長！”

“進了南二環，碰杯就得干！”

“周x不喝酒，白來世上走！”（這一句每天都適用）

幾年后再見老師，沉吟之余，師尊津津樂道出當年漢酒歡宴細節種種，竟罕見地夸贊我幾人“有林下風”！

四

但是，回到主題，在漢酒中——“千日酒”——其實才是我最神往的歡伯凍醪壺觴啊！

漢代狄希了不起，他擅長釀造一種“千日酒”，喝了這種酒，會醉一千天。

有個叫劉玄石的人，很喜歡喝酒，便去狄希那兒要酒喝。狄希說：“我的酒發酵了，但藥性還沒有穩定，不敢給您喝。”劉玄石說：“沒熟而已，姑且先給我一杯。”狄希只得給他喝了。

他喝完后還要，狄希說：“你暫且回去吧，請改日再來，就這一杯，已經可以讓你酣睡千日了。”

劉玄石只得告別，但心中有些不滿。回到家中，竟然真的醉死過去。

家里人哭著將他埋葬了。

過了三年，狄希尋思道：“劉玄石的酒一定醒了，應該去問候他。”

到了劉家，就問劉玄石在哪兒。劉家的人說他都死了三年多了。狄希說：“今天該醒了。”于是就叫劉家的人趕緊帶他去墳地。

遠遠看見墳上汗氣沖天，狄希就叫人趕緊挖墳。

開棺時正好看見劉玄石睜開眼睛，嘴巴大張，拖長聲音說：“醉得我好痛快啊！”

他坐起來問狄希：“你搞的什么東西，我喝了一杯就酩酊大醉，到今天才醒？　太陽多高了？“

墳邊的人都笑他，卻不小心被他的酒氣沖入鼻中，結果也都醉睡了三個月。