讀書要減量加次

羅爾夫多貝里 楊耘碩

瑞士鐵路的聯票上有6個小方格，每次乘車前，你都要將票插進一個橘黃色的打卡機，這臺機器會在其中一個格子里打印出你乘車的日期和時間，并在車票的左側打出一個小小的缺口。一旦6個小方格都印上了日期和時間，這張票就作廢了。

想象一下，假如你有一張“讀書票”，票面上有50個小方格，操作方法相同：每次讀一本書前，你都要用掉一個小方格。但與車票不同的是，你一生只能有一張“讀書票”，不能再買，一旦這張票用完了，你就不能再翻開任何一本書了。坐車尚可能逃票，然而在讀書這件事上，你卻沒有作弊的機會。

對很多人來說，一生只讀50本書，簡直不可思議。我們怎么能只讀這么少的書，然后以一種半開化的狀態走完這一生呢？

我的私人圖書館有3000多本藏書，其中1/3我曾經讀過，還有1/3我只是讀了幾頁，而剩下的我一頁都沒讀過。每年都會有新書走進我的私人圖書館，我每年也會整理并扔掉一部分舊書。

我對自己所藏圖書內容的印象也有些模糊。我很少能對某一本書作出扎實緊湊的總結，有些書我甚至都不敢確定自己是否讀過。我不得不翻開書，尋找里面褶皺的書頁或頁邊的筆記。此時，我真的不知道什么更應該對此感到羞愧，是本人千瘡百孔的記憶，還是那一大堆魅力有限的書？

令我略感寬慰的是，我的很多朋友，他們的情況也與我差不多。不僅圖書如此，散文、報道、分析類文章以及其他任何我曾經欣賞過的讀物，都只有很少一部分留在了我的記憶中，留下的那一點簡直屈指可數。

如果書中的內容絕大多數已被遺忘，那我們讀這本書還有什么意義呢？誠然，作為一種經歷，閱讀的過程也很重要，這一點毋庸置疑。但我們對書中的內容記憶如此模糊，究竟是為什么呢？

答案是，我們讀書的方式是錯的！

我們讀書時選擇太過寬泛，而我們的閱讀又不夠徹底，任憑自己的專注力四處游蕩。專注力此時好比是一只朝我們跑來的小狗，我們只是隨意地將它打發走，卻沒有讓它去追逐那些珍貴的獵物。

和兩三年前相比，我現在的讀書方式有一些變化。我雖然還是讀那么多內容，但書的數量變少了。我在挑書的時候極為嚴苛，最多只會在一本書上花10分鐘時間，然后便會作出決斷：讀還是不讀。“讀書票”的小方格會讓我堅持自己的苛刻。事實上，只有極少數的書才值得。而這些書，我會讀上兩遍，而且是讀完第一遍后馬上再讀一遍，這已經成為我的原則。

一本書讀兩遍？為什么不呢？聽音樂的時候，我們已經習慣了一首曲子聽好多遍。此外，誰如果演奏過樂器，那他一定知道，只靠對著譜子練上一遍，是不可能掌握整首曲子的。在急著翻開下一首曲子之前，你必須先全神貫注地將這首曲子練上很多遍——讀書何嘗不是如此。

一本書讀兩遍的效果，絕非讀一遍的兩倍，而是遠遠高于這個比例。依照我的經驗，書讀兩遍，其效果會翻10倍。某一本書，如果我看完一遍能記住3%的內容，那么，看完第二遍后，我便能記住30%。

在放慢節奏、全神貫注地閱讀時，汲取的信息量竟會如此之大;在第二遍閱讀時，居然能發現那么多新內容;在閱讀時仔細思考，竟會對加深理解有那么大的幫助——這些效果總會令我感到驚奇。1867年，陀思妥耶夫斯基在瑞士巴塞爾觀察了荷爾拜因的畫作《墓中的基督》。他被這幅畫作吸引得如此之深，以致他的妻子不得不在半小時后將他拽走。兩年后，在自己的小說《白癡》中，陀思妥耶夫斯基對這幅畫作的描寫簡直如照片般逼真。想借助《墓中的基督》完成自己的創作，這位偉大的小說家必須先讓自己沉浸其中。這里的關鍵詞是“沉浸”，而它的反義詞則是“瀏覽”。

下面再細講幾點：

第一，效果。我們應該用這個聽起來有些技術化的詞語來對閱讀作出評判嗎？答案是肯定的，因為有效閱讀是以應用為導向的閱讀，而非追逐浪漫的閱讀。你可以將這份浪漫留給其他事情。無論是因為書不好，還是因為我們沒有好好讀它，只要這本書沒有在我們的腦海中留下什么印記，那么，這次閱讀在我看來就是浪費時間。與焦糖布丁、阿爾卑斯山之旅以及男女之事相比，圖書從性質上來看是不一樣的。

第二，偵探小說不應當出現在我們的“讀書票”中，因為我們幾乎不可能將它再讀一遍。誰愿意再次邂逅一個已經熟知的殺人犯呢？

第三，你必須決定屬于自己的那張“讀書票”上應當有多少個小方格。我為自己未來10年留出了100個小方格，平均下來就是一年讀10本書。對一名作家而言，這個數字少得令人驚訝。然而，就像之前所說的那樣，我會將一本優秀的書讀上兩遍，甚至三遍，這樣，我便會在獲得享受的同時，擁有10倍的讀書效果。

第四，如果你還年輕（我們暫且將“年輕”定義為“閱讀生涯”的前1/3），那你此時應該做的就是“吞”下盡可能多的書。無論是長篇小說、短篇小說、詩歌，還是各式各樣的書籍，你都應當混搭著讀，不必考慮作品的質量，讀到滿腹經綸為止。

請在進入不惑之年的時候再為自己準備這張“讀書票”，并嚴格地遵守使用規則，因為40歲之后的人生，對低級讀物而言，實在是太短暫了。

（摘自七一網 七一客戶端/《發現》）