六百年紫禁城：中國(guó)最好的博物館

譚山山

自明永樂(lè)十八年（1420年）建成至2020年，600歲的故宮，經(jīng)歷了歷史的風(fēng)霜雪雨。它曾是權(quán)力的象征，是具有“紀(jì)念碑性”的宏大建筑群;見(jiàn)證了帝制的終結(jié)后，它從帝王的宮苑變成人民的博物館——1925年10月10日，故宮博物院成立。

如果沒(méi)有宋徽宗，就沒(méi)有今天的故宮博物院鎮(zhèn)館之寶《清明上河圖》。

如果沒(méi)有以蒯福能、蒯祥父子為代表的建造者，就不會(huì)有“高敞壯麗”的明代紫禁城。

如果意大利傳教士利瑪竇沒(méi)有在明代萬(wàn)歷年間來(lái)到中國(guó)，西方世界就無(wú)從得知中國(guó)有座紫禁城。

利瑪竇在中國(guó)生活近20年后，終于借進(jìn)獻(xiàn)自鳴鐘的機(jī)會(huì)，進(jìn)入紫禁城。他在札記中記錄，他們進(jìn)入一間大殿，“看上去足可容納三萬(wàn)人，是一座壯麗的皇家建筑，大殿的另一端，有一個(gè)頂部高拱的房間，有五扇大門(mén)，通向皇帝的起居室。皇帝的寶座就在這個(gè)高拱著的圓頂?shù)南旅妗薄?/p>

如果莊士敦沒(méi)有擔(dān)任溥儀的老師，教溥儀英語(yǔ)、向他灌輸西方文化，溥儀就不會(huì)過(guò)上西式生活。

當(dāng)年，溥儀迷上騎自行車(chē)，為了騎車(chē)方便，他命人鋸掉了從養(yǎng)心殿到御花園的所有門(mén)檻;他還把騎車(chē)變成了宮里的時(shí)髦活動(dòng)，有皇后婉容留下的騎車(chē)照片為證。

如果退位后的溥儀和他身邊的人沒(méi)有巧立名目、以各種手段將寶物帶出宮外，導(dǎo)致故宮的文物大規(guī)模流失，海內(nèi)外就不會(huì)形成“流動(dòng)的故宮”。

如果沒(méi)有清代的滅亡，就沒(méi)有今天的故宮博物院。

1914年10月，中國(guó)近代第一座國(guó)立博物館——古物陳列所在武英殿正式開(kāi)幕，紫禁城外朝開(kāi)始對(duì)公眾開(kāi)放，首日即迎來(lái)2000余名觀眾。1925年10月10日下午2時(shí)，故宮博物院開(kāi)幕式在神武門(mén)前舉行。

正如故宮博物院理事會(huì)理事長(zhǎng)李煜瀛在1929年所說(shuō)，“以前的故宮是皇家的私有物，但現(xiàn)在是全國(guó)的共有物，也是世界的公有物”。

如果沒(méi)有馬衡（故宮博物院第二任院長(zhǎng)）、莊尚嚴(yán)、吳瀛、那志良、歐陽(yáng)道達(dá)、梁廷煒和梁匡忠父子等故宮人及一大批工人、眷屬的一路扶持，1933年南遷的13427箱又64包故宮博物院精品文物就不會(huì)在歷時(shí)十多年、輾轉(zhuǎn)數(shù)萬(wàn)里之后，神奇地沒(méi)有一件遺失、沒(méi)有一件損毀。

故宮人將之歸因于“文物有靈”。

“我看過(guò)他們?cè)诋愢l(xiāng)拍下的照片，生逢亂世，人若飄蓬，但看不出絲毫的倉(cāng)皇疲憊，悵惘傷感。他們衣履簡(jiǎn)陋，表情里卻蘊(yùn)藏著無(wú)限的驕傲。”故宮博物院故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)祝勇在一次受訪中這樣說(shuō)。

南遷故宮文物中的9000多箱曾存放在四川省樂(lè)山市安谷鄉(xiāng)，今天，此處建有“故宮文物南遷史料陳列館”，又稱(chēng)“戰(zhàn)時(shí)故宮博物院”。

如果沒(méi)有1935年11月至1936年3月舉行、故宮文物占一半的“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”，歐洲人就沒(méi)有機(jī)會(huì)“認(rèn)同中國(guó)藝術(shù)之美”。

這是故宮博物院藏品第一次走出國(guó)門(mén)，向全世界集中展示。當(dāng)時(shí)的歐洲，一說(shuō)起“東方藝術(shù)”，言必稱(chēng)日本;此次展會(huì)之后，日本藝術(shù)在歐洲的地位被中國(guó)藝術(shù)取而代之。

如果沒(méi)有《御香縹緲?shù)洝贰秾m女談往錄》等清宮回憶錄，我們會(huì)對(duì)紫禁城的日常生活缺乏實(shí)感。正是通過(guò)這些在宮里生活過(guò)的人的講述，我們才得以了解宮里日常生活的種種細(xì)節(jié)。

正如祝勇所說(shuō)，故宮600年的歷史不僅是政治史，還包含了建筑史、思想史甚至日常生活史。相較于重大歷史事件，其實(shí)日常生活才是歷史的常態(tài)。

如果沒(méi)有以電影《末代皇帝》為代表的與紫禁城相關(guān)的影視作品，我們就無(wú)以建構(gòu)對(duì)紫禁城的視覺(jué)想象。

尤其是《末代皇帝》中那些講究的場(chǎng)景、畫(huà)面和美術(shù)，比如小皇帝仿佛被漫天的黃色門(mén)簾“吸”進(jìn)去那一幕，為我們描述了教科書(shū)里找不到的歷史圖景——盡管它是虛構(gòu)的，但符合歷史真實(shí)。

再比如，電影中寂寞至極的太妃們通過(guò)小望遠(yuǎn)鏡偷窺溥儀的一幕，很魔幻，但細(xì)想又覺(jué)得理當(dāng)如此。這些影視劇共同形成了一個(gè)“影像故宮”。

故宮，當(dāng)然是600年來(lái)最重要的中國(guó)文化符號(hào)之一，它太宏大、太豐富、太復(fù)雜了，因此有了“故宮學(xué)”這個(gè)提法。即便身在其中的研究員如祝勇，也不得不感慨：“故宮有墻，但故宮又是沒(méi)有邊際的。我們說(shuō)什么，都是掛一漏萬(wàn)，我們?cè)趺凑f(shuō)，都如瞎子摸象。”

故宮是什么？它是一個(gè)大概念、一個(gè)超級(jí)大IP，其下又劃分為眾多子概念。

比如“地理故宮”——北京故宮有180多萬(wàn)件文物，臺(tái)北故宮有近70萬(wàn)件文物，沈陽(yáng)故宮有近10萬(wàn)件文物。而圍繞文物的流轉(zhuǎn)，又有“南京故宮”、“戰(zhàn)時(shí)故宮”、“流動(dòng)的故宮”等說(shuō)法。

而影像故宮、文學(xué)故宮、動(dòng)漫故宮、游戲故宮、虛擬故宮等等，則是“故宮”這個(gè)超級(jí)大IP所衍生的眾多“故宮+”概念。

正因?yàn)楣蕦m的龐雜，每個(gè)人眼中的故宮都有所不同。你可以把它理解為一個(gè)傳奇、一座迷宮，或者是借用卡爾維諾文學(xué)的表述——命運(yùn)交叉的城堡。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶(hù)端/《新周刊》）