周立 彭瑜

下莊村,位于重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng),坐落在一個巨大的喀斯特天坑谷底,絕壁環(huán)繞,幾近垂直,從坑沿到坑底有1100多米。大巴山無情的絕壁,讓下莊人一直生活在貧困、閉塞和落后中。
一條出山的路,成為下莊人的奢望——沒人相信這里能修出一條路來。
毛相林,現(xiàn)任下莊村村委會主任,身高不到1.6米的他被大家稱為“毛矮子”。然而,就是這個“毛矮子”,帶領全村390余人,在絕壁上譜寫出一個史詩般的悲壯故事——耗時7年,在絕壁上“啃”出一條出山公路。修路過程中,6條鮮活的生命,從絕壁上墜落。
路修好后,在毛相林的帶領下,下莊村發(fā)生了翻天覆地的變化,摘掉了貧困村的帽子。眼下,毛相林和村民們又盤活自然資源搞起了旅游開發(fā)。
“下莊像口井,井有萬丈深。”這是當?shù)亓鱾鞯囊痪湓挕?/p>
這口井有多大——沿著井口走一圈,要3天;
這口井有多深——從井口到井底有1100多米,村民們就生活在井底;
這口井有多陡——三面是垂直的懸崖絕壁,僅東面略微緩一些,祖祖輩輩沿著巖縫走出來的出山小道就隱藏其中。
凡是出山見過公路的下莊人,回來總會跟身邊的人講公路多么好、汽車多么方便。村干部曾3次號召村民修路,可因為絕壁太險峻、工程難度太大,每次都在開工前停工。
1997年,鄉(xiāng)里規(guī)劃建設幾條村道路,但沒有下莊的指標。因為所有人都覺得,要修路進下莊是異想天開。
下莊,是繼續(xù)在等待中煎熬,還是去搏一把爭取新生?
時任村黨支部書記的毛相林找到鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)辦干部、下莊村駐村干部方四才。方四才是下莊村歷史上第一個大學生干部,人稱“方大學”。說到修路,兩人一拍即合。
次日,毛相林便召集村民開會討論修路的事,結果招來大部分人反對。

下莊村通往外界的公路 王全超/新華社
方四才開導大家:“前些年我們建村小時,上面不也是沒有指標沒有資金么,結果毛書記還是帶領大家把學校建起來了。現(xiàn)在這路,我們一樣也可以不等不靠,自己修出來。”
大家終于同意了修路,并在會上確定由毛相林任工程總指揮,方四才負責協(xié)調(diào)炸藥、雷管、導火索等物資。
私錢洞、雞冠梁是整個工程最險要的地方,上望千仞絕壁,下臨萬丈深淵,孤峰入云。彼時,巫山縣農(nóng)業(yè)局局長朱崇軒到下莊檢查工作,被下莊人敢于向老天叫板的精神感動,當即決定撥付10萬元物資,幫助下莊修路。
毛相林將一戶或幾戶家庭編為一個小組,負責某一個或幾個工段的施工:男人上山投勞;女人負責做飯、運送物資、在家耕種土地;老人照顧年幼的孩子;年紀稍大的孩子周末協(xié)助大人做后勤工作。
“個把月回家一次,有回在絕壁上住了3個月,回來時又黑又瘦,我都快認不出他了。”毛相林的妻子王祥英說。
為了修路,外出務工的村民回來了,甚至有些已搬離下莊的村民也回來了。
黃會元在1996年初便舉家搬到了湖北,接到毛相林“村里要修路”的電話后,他二話沒說,當即回到老家,還借錢買了一臺鑿巖機。
他沒想到,自己這一回來,就永遠留在了下莊。
原《萬州日報》記者侯長青親眼目睹了黃會元從崖壁墜落的過程。

下莊村的開路人毛相林 王全超/ 新華社
“采訪剛結束,我就眼睜睜看著一塊上方掉落的巨石裹著黃會元墜向深淵。”侯長青還沒回過神來,就看到了“這輩子最震撼人心的場面”——和黃會元一個工段的袁孝恩等6位村民,突然齊刷刷朝著懸崖跪下了,“6個赤裸著上身的漢子眼里滿是淚水,但沒人哭出來。他們黝黑的臉上,寫滿悲壯和堅毅。”
第二天,村民們安葬了黃會元,又上了工地。只是,修路的隊伍中多了一個女人——黃會元的妻子楊自慧。
7年,6條鮮活的生命,2人終身殘疾,數(shù)不清多少人受傷!
2004年3月,下莊絕壁上這條2米多寬、8公里長的“天路”終于全線貫通,從下莊到竹賢鄉(xiāng)的時間由過去的5個小時縮短到1個小時。
路修通后,下莊村建了一個紀念碑,上面刻著所有參與修路的村民的名字,在“犧牲人員”那一欄,刻著“沈慶富、黃會元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正”6個沉甸甸的名字。
毛相林知道,下莊村要徹底改變貧窮落后的面貌,僅靠絕壁上那條2米多寬的機耕道,遠遠不夠。
2015年,鄉(xiāng)里的公路硬化到了天坑頂端的魚兒溪。毛相林坐不住了,多次去鄉(xiāng)里、縣里申請把這條路硬化到下莊村。
在毛相林的積極爭取下,政府先后投入近1000萬元用于下莊村的基礎設施建設。目前,全村公路已實現(xiàn)戶戶通。
毛相林學歷不高,初中都沒念完,但他知道,要脫貧致富必須靠發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。

參與修路的下莊村村民在懸崖峭壁上打炮眼/新華社
毛相林明白:“如果說當年修路可以‘蠻干,但發(fā)展產(chǎn)業(yè),帶領大家脫貧致富,就得‘巧干,得根據(jù)實際情況,做好科學規(guī)劃,不能憑自己想當然。”
某年夏天,毛相林曾在巫山縣城吃到一種西瓜,覺得特別香甜,便想著下莊能不能種這種西瓜。他先請教鄉(xiāng)政府的農(nóng)技人員,得到的答復是“依下莊的土壤和氣候,可以試試看”。
毛相林自己試種了兩分地。沒想到西瓜成熟后賣了500元錢,換了500公斤玉米。
那年夏天,他把村民請到家里吃西瓜,大家都說好吃。第二年,原本對他有些質(zhì)疑的村民都紛紛種上了西瓜。
種植西瓜的成功,讓毛相林信心大增。
2014年,毛相林請來市縣的農(nóng)業(yè)專家對下莊的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進行全面深入的考察分析,最后確定發(fā)展柑橘、桃樹、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè),養(yǎng)殖業(yè)方面,重點發(fā)展生豬。在此基礎上,他逐漸整理出下莊的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路——瓜果為主、多種經(jīng)營。所有農(nóng)作物,全部統(tǒng)一按照綠色食品標準種植。
2015年,下莊村實現(xiàn)整村脫貧。2019年,全村人均可支配收入達1.2萬余元。毛相林帶領著下莊人,靠著自強不息的精神,道路越走越寬。
2020年5月14日傍晚,毛相林家的地壩上,一場關于鄉(xiāng)村振興的院壩會正在進行。
毛相林對大家說,從開鑿絕壁天路到打贏脫貧攻堅戰(zhàn),下莊靠的就是不等不靠、自強不息、團結協(xié)作的拼搏精神,“雖然現(xiàn)在條件好了,但下莊精神丟不得,還要一代一代傳下去。下莊人的步伐不會止于打通絕壁上的‘天路,不會止于脫貧路,而是要實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,走上小康路!”
世外桃源般的下莊村坐落于巨大天坑底部,這里山水相連、人文交融、民風淳樸。獨特的地勢,造就了其獨特的自然景觀——絕壁環(huán)繞,山勢險峻,峽谷清幽,魚兒溪從天坑頂端沿著絕壁傾瀉而下,在天坑底部與廟堂河匯合后形成后溪河,再沿著絕壁間的一線天山谷奔流而走。大自然的鬼斧神工在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。
“下莊地理位置不錯,一線天盡頭就是大寧河、小三峽,山的那一邊是當陽大峽谷。”早在脫貧攻堅戰(zhàn)打響之初,毛相林就有了發(fā)展旅游的想法。
“下莊像條龍,困在深井中。一朝風雷動,沖上碧云空。”這是當?shù)亓鱾鞯拇蛴驮姟C嗔终f,下莊,等的就是一場“風雷”!
2017年,黨的十九大提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,這正是下莊人所企盼的“風雷”。
“風雷”繼續(xù)滾動——2018年,當陽大峽谷連接滬渝高速公路的旅游環(huán)線開工建設,并在后溪河峽谷規(guī)劃了一個下道口。
毛相林和村干部們第一時間爭取到鄉(xiāng)黨委、政府的支持,請來業(yè)內(nèi)專家考察設計,最后敲定下莊的鄉(xiāng)村振興開發(fā)項目:依托下莊精神和下莊獨特地理、氣候條件,打造鄉(xiāng)村旅游,建設集生態(tài)田園觀光、民俗節(jié)慶活動、鄉(xiāng)村文創(chuàng)、戶外運動拓展、鄉(xiāng)村康養(yǎng)旅居功能于一體的具有三峽山村特色的休閑度假勝地。
“我們準備分成三步走,把下莊旅游做起來。”毛相林介紹,第一步是把村容村貌做靚,危房改造現(xiàn)已結束,接下來是農(nóng)房風貌改造,準備投資100萬元興建民宿,培育打造鄉(xiāng)村旅游星級農(nóng)家樂,發(fā)展壯大民宿旅游;第二步,把下莊精神唱響,借助下莊精神文化陳列館,講好修路的故事、傳承好下莊精神,把下莊打造成弘揚自力更生、自強不息精神的培訓基地;第三步,對接旅游環(huán)線,探索文農(nóng)旅融合發(fā)展,鞏固發(fā)展柑橘、西瓜產(chǎn)業(yè),以及桃園觀光游,吸引游客。
“現(xiàn)在關鍵就是打通下莊到旅游環(huán)線的連接道,與周邊景點實現(xiàn)互聯(lián)互通互動。”下莊村黨支部書記楊元富稱,預計整個旅游項目建成后,將帶來約5000萬元的年收入。
“世界上本沒有路,因為有了筑路人,就有了路。”毛相林堅信,下莊人能在絕壁上鑿出“天路”、能在全鄉(xiāng)率先脫貧,就一定能在鄉(xiāng)村振興的道路上干出名堂來!
毛相林說,他愿當一輩子的“筑路”人,將下莊的綠水青山變成實實在在的金山銀山。
(曹世明薦自七一網(wǎng) 七一客戶端/《重慶日報》)