負債悄無聲

黃靖芳

負債兩字從未像現在這樣，如此強烈地引起過共鳴，同時深深地被當作秘密捂在個人的內心里。

豆瓣“負債者聯盟”小組的走紅，不同的組內成員反應不一。

樊杰迅速刪除了自己發過的帖子，生活里，他沒跟任何人提起過負債5萬的事情。欠下15萬的葛紅紅發現，小組內的成員原本都是些年輕人，小組知名度提高后，倒是擁入了很多賭博、創業失敗的人，負債的眾生相影影幢幢。

負債兩字從未像現在這樣如此強烈地引起過共鳴，同時深深地被當作秘密捂在個人的內心。客觀的債務情況引發社會經濟結構的變化，尼爾森去年的《中國年輕人負債狀況報告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產品，年輕人平均債務收入比為41.75%，且只有13.4%的年輕人零負債。

“今朝有酒今朝醉”

小組里最不缺的就是樊杰這樣的人。

深淵的開端，只是源于一臺電子閱讀器。大一的時候，愛好電子產品的他看上了一臺三代的kindle，網絡上的標價是950元。往頁面下滑，很快就能看到平臺的白條信息，當時白條在做十二期免利息的活動，這對一個囊中羞澀的大一新生來說很具有誘惑力。樊杰的賬簿里欠下了第一筆債。

用一年的時間，還不到1000元的債，這筆錢并不難還。很快，樊杰已經習慣了這樣的消費，他陸續買了iPad、iTouch以及各種說不上來的電子產品，賬單陸續堆疊。很長一段時間里，債務都沒有以猙獰的面目出現，“我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉”。

及時行樂的念頭，像傳染力極強的病毒，蔓延到很多人的腦海里。最初，身上背著車貸的葛紅紅是為了周轉才打開的借唄平臺。2017年她買了新車，每個月3000元的貸款雖然不多，但有了小孩，總有著捉襟見肘的時候。

27歲的葛紅紅有著稅前上萬元的工資，丈夫做生意，身邊的人都羨慕她過著富足的生活。按道理來說，她并不缺錢。但是她有自己的想法，比如覺得“老是伸手問老公要錢”很不好意思。從周轉車貸起步，葛紅紅的借唄額度越來越高，她要還的利息也在漸漸增長。

錢來得太容易了，和樊杰一樣，葛紅紅其實沒有將錢用來購買任何大額商品，而只是吃吃喝喝。葛紅紅喜歡吃東西，沒有在多高檔的餐廳，一頓飯的花費在一兩百塊，“但我經常這樣吃”。

僅僅這樣，最高峰時她的欠債一共達到15萬。她不敢跟家人、朋友以及任何一位身邊人提到這些，在外人看來她是幸福的太太，“說沒錢花沒人信”。

這不禁讓人想起鮑德里亞的《消費社會》就西方社會所呈現的豐盛景象的描述：“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐盛現象。它構成了人類自然環境中的一種根本變化”。

上岸的路

上岸，是小組里人盡皆知的說法，當你還清所有債務之時便是上岸之日，苦海從此與你無關。而醒悟后到上岸前，這段間隔則是最折磨人的。

裸辭后，樊杰在一家互聯網公司找到了合適的崗位。有了穩定收入后，他才有勇氣為負債做清算：舊有債務累計起來，一共是5萬塊。

幾年來，樊杰都小心翼翼地拆分著債務，盡量不讓自己逾期。逾期的后果是會接到催收，還會爆通訊錄，那意味著手機里的所有聯系人都能得知當事人欠債的消息，樊杰說這無異于社會性死亡。

樊杰是溫和上岸的類型，如果一切順利，他們將在固定的時間節點逃出來，而且能安然保守秘密。但是還有一類人逃無可逃，只能選擇“強制上岸”，蘭英就是這樣的人。

2017年，丈夫看上了開餐館的機會，員工的工資、債務以及丈夫的一蹶不振，讓急需要用錢的蘭英相信了朋友圈里的好友。蘭英聯系對方，去了一個線下機構，這家公司開在寫字樓里，看著很正規，還有接待她的專員，她相信了。

露出破綻的是，16萬的借款里包括了這間金融機構扣去的20%手續費，回想起來，她只剩下憤怒和后悔，“我當時為什么那么相信人呢”。

債務輪轉，這一圈下來她再想徹底還清幾乎是不可能了。現在加上信用卡的清單，她欠債40萬。一個月前，她選擇了強制上岸，逾期的后果是征信會很“花”和波及身邊朋友的催收電話。

“反欲望”

痛苦和絕望是一面，更特別的地方還在于，上岸者往往從繩索的一端走到另一端。

現在，樊杰還在第三份工作的試用期，工資要打八折，收入到手有8000塊錢，其中每月還債數額是4800。按照他的解釋，還債的數目會不斷下降，如果決心不再負債，負擔會日漸變輕。

這樣算下來，每個月在北京的生活費只剩一千多，他覺得“能活下來”——盡管這樣的日子“比大學時候差遠了”。工作的穩定給了樊杰反省自己的機會，他現在成為了一個物欲很低的人，在他的講述里，終于想明白了“物欲下降，不會變得不高興”這件事。

他的感悟，來自豆瓣的其它小組，那是他心態的寫照，他常逛的小組分別還有“消費主義行為大賞”、“ 如果我們可以不通過消費獲得快樂”和“今天消費降級了嗎”。

“消費主義行為大賞”是一個“邪魅一笑掛出消費主義言行的小組”，天南海北的網友在這里掛出他們所認定的消費騙局。就像偵探一樣，他們在現代社會里對消費主義進行了“反偵探”。這種心態就像是受到蒙騙的受害者的反擊：和騙局劃清界限，以免自己再失足。

巧合的是，葛紅紅同樣進入了上述小組。她比樊杰更進一步，一氣之下注銷了借唄和花唄賬戶，曾經花錢大手腳的她，現在自稱是“葛朗臺”。按計劃，她在明年2月就能上岸。

負債者聯盟小組里，不乏列出詳細還債計劃的網友，當他們幡然醒悟后，那個曾經理智的自己又回來了。只是就他們的經歷而言，醒悟的過程需要付出的代價太大。而點燃那根導火線的由頭，只是人們在已經習以為常的社會里對身份焦慮的宣揚，對物質享受的鼓噪。引發關注的豆瓣小組，只是眾多負債者里顯露的一角。

人人向前的社會里樣樣東西催人向上，但當我們以為自己已經做好準備迎接一個高強度、高欲望的社會時，發現很多東西都還沒準備好。