通往月背之路

張文靜

如果說“嫦娥四號”彰顯了不同凡響的中國風采、中國力量，那么這本《月背征途》就是一代探月人的成長史、成績單。

2020年12月17日凌晨，“嫦娥五號”順利從月球“載土”而歸，標志著我國探月計劃“繞、落、回”三步走戰略圓滿收官。

同一天，在北京航天城，由北京航天飛行控制中心撰寫的《月背征途》新書首發。

在書中，這支中國探月國家隊全面記錄了從“嫦娥一號”到“嫦娥四號”中國探月工程的里程碑事件，尤其重點展現了“嫦娥四號”和“玉兔二號”代表全人類首次登陸月球背面、探索未知的全過程。

定了，去月背！

“月背本沒有路，我們來了，便走出了屬于自己的路！”新書首發式上，北京航天飛行控制中心主任李劍這句霸氣的宣言，絲毫沒有夸張。

1969年，美國宇航員阿姆斯特朗在月球上留下了人類的第一個足印。可是，月球背面卻從來沒有人類到訪過。

2013年12月，“嫦娥三號”成功登陸在月球正面的虹灣地區，而“嫦娥四號”落在月球哪里，卻引起了科學家們的不少爭論。經過反復論證，“嫦娥四號”降落月球背面這一大膽的計劃被提了出來。

選擇月球背面，是因為月背有著更為吸引人的科學探測價值、更為純凈的空間電磁環境和更強的科技引領力。而做到這一點卻非易事。

“在‘嫦娥四號探月之前，人類的探測器還從未成功在月球背面著陸。原因也很簡單，地面與月球背面不能直接建立通信測控鏈路。”中國工程院院士、中國探月工程總設計師吳偉仁在《月背征途》一書的“推薦序”中寫道。

由于天體的“潮汐鎖定”效應，月球只能正面對著地球，一旦“嫦娥四號”降落在月背，由于月球自身的阻擋，地球上的測控站無法與月球背面建立無線電通信，也無法對飛越或著陸月背的航天器進行測控。“形象地說，就是月球背面不在地球的通信服務區。”書中寫道。

不解決這個問題，探索月背就是不可能完成的任務。那么，解決方案是什么？發射中繼星。

2018年5月21日，我國發射了第一顆月球中繼星“鵲橋”。此后，地面飛行控制人員歷時25天，用5次精確的軌道控制將中繼星牢牢捕獲在Halo軌道上，為月球背面數據通信創造了條件。

在對“嫦娥一號”到“嫦娥三號”的飛控任務進行了簡要回顧后，《月背征途》一書的重頭戲也就從這里開始了。

“玉兔二號”駕駛日記

當“嫦娥四號”穩穩地落在月球背面后，飛控中心的駕駛員立即進入到緊張的工作狀態中，他們的任務是按計劃實施“玉兔二號”月球車的月面釋放后續程序。終于，“玉兔二號”“低著頭”安全駛下了“嫦娥四號”。

“這是一個開創人類歷史新紀元的時刻。”李劍說，這也是促使他們寫下《月背征途》這本書的原因。

于是，寫慣了技術方案的“理工生”開始寫起了科普文章。從2019年3月起，這些文章以《“玉兔二號”駕駛日記》為題陸續在“我們的太空”微信公眾號上發表，到如今已經發表了20多篇。它們也構成了《月背征途》一書中最精彩的部分。

“從2019年1月3日‘兩器分離到2019年1月13日是‘玉兔二號在月背度過的第1個月晝，在此期間‘玉兔二號與‘嫦娥四號完成了‘兩器互拍，成功實施了首次科學探測，然后進入第一次‘休眠。‘嫦娥四號還忙里偷閑，在月背種了一把棉花，并在月夜為人類測量到了月背最低溫度。”

“2019年6月26日至7月9日是‘玉兔二號在月背度過的第7個月晝。在這個月晝里，駕駛員研究糾正了‘玉兔二號‘賴床的問題，‘玉兔二號在月背的作息時間更加規律。”

“2019年12月20日至2020年1月2日是‘玉兔二號在月背度過的第13個月晝。在這個月晝‘玉兔二號按科學家團隊的要求開始‘南征北戰，為探測南行路上的一個石塊而‘三顧茅廬，終于取得‘真經。在這個月晝里，‘玉兔二號還要在‘睡夢中度過自己1周歲的生日，真是收獲滿滿、幸福滿滿。”

如今，“玉兔二號”在月背的工作仍在持續，駕駛員們“萌萌噠”的記錄也在繼續。

最大的粉絲是NASA

“得知航天飛行控制中心決定要出這樣一本集紀實、科普于一體的書籍時，我非常高興，也有些擔心。”在新書首發式上，吳偉仁說，“高興的是我們探月人終于意識到了記錄探月歷史、傳播科學知識、弘揚航天精神這件事的重要意義;擔心的是科普是件很難的事，出書更不是朝夕可就的，這些寫慣了任務方案的人，能不能干好這件事呢？”

這種擔心并非沒有緣由。事實上，這些“理工生”們一開始寫出來的確實是一篇篇“技術筆記”。

“我們先把這些‘技術筆記拿給自己人看，找出其中晦澀的語言去修改，把風格統一，然后再拿給‘航天小白們看，看他們能不能看懂。如果看不懂，我們就再改。這本書就是這樣一遍一遍打磨成今天的面貌的。”該書創作人員韓紹金說。

隨著《“玉兔二號”駕駛日記》寫得越來越順手，“玉兔”的鐵粉也多了起來。“‘玉兔二號的工作具有連續性，在這個月晝的一些發現，往往要等到下個乃至下幾個月晝才能揭秘。好多‘玉兔的粉絲就一直惦記著，催我們更新，像追劇一樣。”韓紹金說。

“其中最大的粉絲可能要數NASA。”幾位創作人員打趣說，“基本上我們每個月晝發表的日記，他們網站上都會有一篇英文的同步報道，國際上的科學家和宇航員還會就我們發表的新發現進行交流，挺有意思的。”

“拿到書的初稿時，我的心放下了。”吳偉仁說，“在這本書里，我看到了大量的場景再現、精彩畫面，其中有許多圖片甚至是首次披露，讓我震撼，還有許多‘玉兔駕駛員們的親身經歷和背后故事、通俗易懂的科普知識點，以及他們在重大應急關頭果斷處置、沉著應對、化險為夷的真實經歷。

中國科學院院士、中科院國家空間科學中心主任王赤則表示，這本書讓自己回憶起了無數個為之奮斗的日日夜夜和并肩戰斗的點點滴滴。

“如果說‘嫦娥四號彰顯了不同凡響的中國風采、中國力量，那么這本《月背征途》就是一代探月人的成長史、成績單。”王赤說，“在如今這個知識爆炸、信息過載的時代，我們有責任提供更優質的內容，去啟發和鼓勵年輕人熱愛航天、關注航天、投身航天。從這個意義上說，《月背征途》這本書就是為有志于投身航天事業的人量身定制的禮物。”