民族企業，挑起時代大梁

陳霖　王喆寧

2019年3月1日總第392期

2019年，華為發布全球首款5G折疊屏手機HUAWEI MateX，叩響了5G的時代之門。那年，任正非75歲，走過了諸多至暗時刻：思科為遏制華為在美國市場的發展，對其采取封殺措施;美國絞殺中國高科技企業，致他的女兒孟晚舟在加拿大被捕。也是在2019年，華為的有效授權專利超過8.5萬件，是全球持有專利最多的企業之一。任正非最終突圍成功，這就有了《環球人物》于2019年3月推出的封面報道《任正非突圍》。任正非在多大程度上能代表中國企業家？他領導的華為在新世紀、經濟轉型期有著怎樣的表現？或許，我們要將任正非放在中國經濟浪潮中來看。

“中國一直在尋找平衡點。”中國社會科學院經濟研究所宏觀經濟研究室副主任湯鐸鐸告訴記者，“這有兩重含義：既讓市場發揮決定性作用，政府也要一直處在引領的位置;毫不動搖地支持國營經濟和民營經濟的發展，要意識到民營企業對國家和市場的彈性、靈活性起到重要作用”。

華為正是這樣一個企業，自立自強、走向國際，給消費者和國家創造了巨大的物質與精神財富。回顧15年的中國企業史，我們將從任正非的故事說起。

“惶者才能生存”

熟悉任正非的人都知道，他常在公司會議上講毛澤東、鄧小平、抗美援朝等，“華為”的名字也源于注冊公司時墻上的標語——中華有為。2009年，65歲的任正非下決心研究5G技術。當時，5G對大多數人來說新鮮又陌生。“五千年文明講‘童叟無欺，共產黨講‘為人民服務”，有了自己的核心技術，才能更好地服務用戶和國家。

任正非1944年出生于貴州安順市，全家9口人依靠父母的微薄收入度日。母親為了鼓勵他上大學，從家人口中“摳”出玉米餅給他吃。大學畢業后，他被分配到基建工程兵部隊。到了上世紀70年代，該兵種逐步撤銷，他便回到南方從商。時代的苦難、軍隊的紀律在任正非心里留下一句話：惶者才能生存。

自1987年創立華為以來，任正非就知道，要做實體經濟，必須擁有自己的技術，擺脫外國技術的限制。1992年，華為資金緊張，任正非堅持貸款借錢研發交換機，“這次研發如果失敗了，我只有從樓上跳下去”。之后，他做了個硬性規定：每年華為要拿出銷售額的10%作為研發經費，并把規定寫進了“華為基本法”。后來，曾有人做過統計，有一年華為的研究經費達到596億元，超過了全國25個省市的研發投入。

2012年，華為取代愛立信成為世界上最大的通信設備生產商，但“失敗”仍是任正非經常提到的詞。在一份內部講話中，他直言：“10年來我天天思考的都是失敗，沒有什么榮譽感、自豪感……我們要一起想該怎樣才能活下去，也許才能存活得久一些……失敗這一天一定會到來。”知名財經作家吳曉波曾評價他是“一個‘向死而生的企業家”。

正是因為這種危機感，任正非和所有員工幾乎是拼了命的工作。員工要乘飛機出差，只能在早上9點之前、晚上6點之后，否則要受到通報批評;在歐洲市場，為確保設備故障能夠及時得到搶修，華為員工被要求24小時手機開機……

在湯鐸鐸看來，以2012年為界，15年的中國企業成長過程可分為兩個階段：2006年至2012年，以制造業為主的實體企業表現亮眼，大多行業以勞動密集型為主。除了華為，還有董明珠打造出的最大空調企業格力、曹德旺創造的福耀玻璃奇跡等。這些都成了《環球人物》的封面文章《非常董明珠》《曹德旺的真心話》。在這個時期集大成的企業家多生于上世紀四五十年代，經歷過苦難、餓過肚子，見證了中國從站起來、擺脫貧窮、重建富強的全過程，用悲情主義與民族復興的精神支撐著實業強國的決心。

而2012年之后則是第二個階段，出現了許多新業態。相較于任正非式的實體企業家，第二階段出現的新興企業家則呈現出另一種朝氣。

“80后”“90后”，自由而勇于冒險

2012年3月29日凌晨，馬化騰在騰訊微博寫下6個字：“終于，突破一億！”這是指QQ。這款產品用了近10年把在線用戶數做到了一億的規模。此時，“70后”馬化騰可能想不到，在接下來幾年，一批又一批“80后”“90后”企業家紛紛投身互聯網行業，這個領域不再只是“B A T三足鼎立”。

當年11月15日，中共十八屆一中全會召開，選出新一屆中央領導集體，明確了經濟發展新方向。

湯鐸鐸認為，國家經濟發展的內在邏輯決定了經濟發展的方向。“十八大之后，黨在2013年提出‘三期疊加（中國經濟增長速度換擋期、結構調整陣痛期、前期刺激政策消化期同時集中出現）以解釋中國當時的經濟位置;2014年提出新常態;2015年提出供給側結構性改革……”

左圖：1974年，任正非應征入伍，成了一名基建工程兵。他始終保持勤奮學習的習慣，認真鉆研技術，是部隊的技術骨干。右圖：2019年2月24日，華為在世界移動通信大會上發布全球首款5G折疊屏手機HUAWEIMate X。華為消費者業務CEO余承東正在介紹這款手機。

在十八大后，《環球人物》推出封面報道《庫恩談中共新領導人五大任務》。羅伯特·勞倫斯·庫恩是美國國際投資銀行家、企業戰略家，也是著名的“中國通”，研究中國經濟幾十年。在專訪中，他向記者直言：“那種依賴廉價勞動力、低成本制造業以及高能耗高污染產業的增長模式已經走到了盡頭。中國迫切地需要建立新經濟模式。”

湯鐸鐸曾于2013年赴美國斯坦福大學進行為期一年的訪問。回國第一天，他發現“怎么出現了這么多新東西”，身邊的人隨手拿起手機叫車;他的同學在英國當商務參贊，有兩年沒回國，一回來就發現“新玩法”——付錢時只需掏出手機掃一掃。他告訴記者，以前傳統行業占據主導，以勞動密集型產業為主，外貿出口訂單占了大頭。2012年之后，新興企業如雨后春筍般出現：王興的外賣平臺美團、黃崢的購物平臺拼多多、汪滔的無人機獨角獸大疆。此外，還有張一鳴打造的字節跳動，其旗下抖音、今日頭條等產品在2019年全球月活躍用戶達到驚人的15億。

“80后”張一鳴讀高中時學的是理科，但覺得化學實驗、重復擺弄坩堝試管無趣乏悶。他想要新潮的變化感，大學便從微電子專業轉到軟件工程專業，畢業后創業，進行軟件開發。2012年，他創辦字節跳動，籌備今日頭條——一款完全基于大數據進行信息分流的應用，人們使用時會收到符合興趣的推薦，極大節省了搜索時間。之后，他又開發了短視頻平臺“抖音DAU”，成為當下年輕人青睞的手機應用。很快，該應用還走出了國門。截至2020年8月，“海外版抖音”TikTok的全球月活量接近7億。

也是在2012年，支付寶前高管程維推出滴滴打車。很多人記得那年11月北京的第一場大雪：雪太大了，上班打不到車，于是將信將疑地打開這個軟件。這天，滴滴打車首次單日訂單量超過1000，此后迅速占據人們的日常生活。

不同于傳統企業家的堅忍與紀律，新一代企業家更崇尚透明高效與集體決策。以字節跳動為例，群聊是團隊交流最常用的方式，任何人可以隨意拉人建群——包括管理層，以溝通項目;員工能查到任何同事最近的工作重點;用戶對產品的批評隨時在食堂屏幕滾動;重大決策公示24小時，便于員工提出意見。

一種新式“平等”也在互聯網公司悄然出現。《環球人物》曾于2019年刊出對嗶哩嗶哩董事長陳睿的專訪《保持“愚蠢”才能不斷進步》。當時嗶哩嗶哩已經是國內最大的彈幕視頻網站，以二次元起家，頗受年輕人喜愛，大多數員工也是年輕人，公司實行扁平化管理，團隊氣氛十分活躍。記者清晰地記得，當時看到他們胸前掛著帶有專屬別名的工牌，員工可直呼領導別名。事實上，在許多互聯網企業，員工平均年齡不到30歲，“老師”“×總”“×哥”“×姐”等在傳統企業常見的稱呼都改為直呼本名或別名。

自2012年始，越來越多互聯網企業逐步占據人們的生活。上圖分別為拼多多、美團外賣、汪韜的無人機獨角獸大疆、“海外版抖音”TikTok。

在那幾年，《環球人物》還關注到金融領域的轉變，曾于2016年刊出封面報道《馮侖，老炮兒遇上小時代》《糾結王石》，兩位房地產企業家對股市金融領域發表了獨到見解。十八大后，另一個重大經濟現象是金融業的變化。2016年、2017年出現穩杠桿、金融去杠桿，對房地產、金融這兩個急劇擴張的行業進行監管，以保證其穩步發展。

“逆水行舟”與四個自信

談及15年的經濟，有幾個年份是繞不過去的。

2008年，金融危機席卷全球。那年10月，我們刊出封面報道《金融風暴來龍去脈》，詳細復盤了這場危機：美國等自由市場對“裸賣空”缺少規范，股市劇烈震蕩，加深了金融投資者的恐慌情緒，又導致投資者信心喪失，導致如雷曼兄弟這樣的大投行倒閉，引發金融大震蕩。

湯鐸鐸回憶：“2008年金融危機爆發，人們發現以前那套宏觀經濟理論忽然不管用了，以前只關注就業、CPI、實體經濟，認為如果把實體搞好了，金融自然就好了，股市、房價怎么漲，專家們不太關心。”

2020年5月10日，央視主播朱廣權（左）與超級帶貨主播李佳琦在直播間帶貨。這一“小朱配琦”組合成了網絡熱詞。

在對金融風暴的復盤和總結后，中國挺過了這場百年不遇的“風暴”。記者檢索國家統計局于2009年初步核算的數據，2008年我國國內生產總值超過30萬億元，比上年增長約9.0%。同時，中國對金融領域的認識和態度也發生了根本性轉變，將其納入宏觀經濟體系中，還分門別類地制作出相關的金融統計模型。

如果說金融危機挑戰了全球金融體系的理念，2020年的疫情可能沖擊了整個經濟體的治理體系。

湯鐸鐸說：“（2020年）年初的疫情暴發時，大家都很悲觀，之后疫情在全球擴散，最后成了一種比賽、考試。我們（中國）已經考完一輪了，其他經濟體的決策者和治理者也面臨同樣的考試——在疫情時期如何保持經濟發展或者至少不倒退。”

在各行業中，受疫情沖擊最大的或許是服務業。據統計，市場需求下降導致訂單減少，再加上交通運輸不暢、物流難保障、復工復產困難等，疫情期間住宿和餐飲業受沖擊面高達60%。

有些企業卻能“逆水行舟”。《環球人物》對疫情中的企業堅守推出封面報道《中國企業危中尋機》，記者兵分多路，采訪了多位奮戰在經營一線的企業負責人：董明珠帶領格力空調團隊，協助安裝部署火神山、雷神山醫院，許多員工徒步幾公里，將物資送到一線;海底撈等餐飲企業在多個平臺售賣半成品菜;線上辦公成主要辦公方式;大型連鎖超市通過新技術鎖定周邊社區，提供線上訂購、線下集中配送服務……

其中，直播帶貨尤為亮眼。在2020年6月刊出的封面報道《直播間里的中國》，就當時的熱點“小朱配琦”進行采寫：一邊是超級帶貨主播李佳琦，另一邊是“國家級段子手”朱廣權，他們攜手就“為武漢拼單”這個主題進行直播。當時這場直播的累計觀看次數達1.22億，賣出4014萬元武漢特產。截至報道刊出之時，直播帶貨的用戶規模超5億，市場規模近9000億元，更衍生了新工種“直播銷售員”。

根據《2020年國民經濟和社會發展統計公報》，全年國內生產總值比上年增長2.3%，中國也是當年全球唯一實現經濟正增長的主要經濟體。

從長遠的經濟發展來看，有人認為2021年是“X年”，因為“X”這個字母有個含義：未知。湯鐸鐸頗有感慨：“2008年后出來一個詞‘后危機時期，疫情發生后出來‘后疫情時期。疫情對世界經濟的影響目前難以定論，但它考驗著全球經濟體的治理能力，考試成績出來后，將會產生非常深遠的影響。”

面對未知之年，湯鐸鐸發現中國人的精神面貌不一樣了。“以前常提三個自信，后來是四個自信。隨著2020年經濟快速復蘇，中國人更自信了。在今年的全國兩會上，習近平總書記提到，‘70后‘80后‘90后‘00后可以平視這個世界了。就是說以前我們可能是仰視，比如上世紀五六十年代出生的人初次接觸全球化時，是在學習其他國家的先進技術和經驗，現在能和他們處在對等的位置了。在這個大背景下，企業家也更加自信了。”

下一個15年，或許是重塑經濟模式的時代。

《環球人物》以企業家為主題的部分封面報道