中國軍人，新時代“鋼鐵長城”

楊學義

2017年10月1日總第358期

2017年8月1日，中國人民解放軍迎來90歲生日。兩天前的7月30日，朱日和訓練基地烈日噴薄、黃沙漫卷，一萬兩千名官兵步伐鏗鏘有力，隨著鋼鐵洪流滾滾向前。這是一次打破慣例的實戰化閱兵，習近平主席首次在野戰化條件下坐鎮三軍，沙場點兵。

10月1日，《環球人物》推出封面報道《強軍之路》，致敬人民軍隊和人民子弟兵。15年來，從軍中反腐，到大刀闊斧的軍事改革，再到數次重大事件現場，幾乎都曾在《環球人物》的報道中占據重要位置。

記錄人民子弟兵，是辛苦的，因為他們往往處在一線最艱苦的戰斗環境中;記錄他們，也是無比幸福的，災區前線、邊區哨卡、科研重地，處處都有中國軍人的精神令我們感動。

軍隊是要準備打仗的

習近平總書記在十九大報告中指出，軍隊是要準備打仗的，一切工作都必須堅持戰斗力標準，向能打仗、打勝仗聚焦。

2017年，當《環球人物》選擇《強軍之路》這個封面時，就對遙遠的朱日和——這個將士們馳騁的大漠沙場心馳神往。2019年春，記者終于來到這里，見到了全軍都想“活捉”的藍軍旅長滿廣志。“紅軍”和“藍軍”是現代軍事系統名詞，藍軍是模擬外軍的勁旅，是紅軍的假想敵。2014年前，紅藍交手，通常紅軍勝，但給人感覺“按劇本走”。可自從2015年滿廣志接任藍軍旅長，竟保持不敗戰績。

滿廣志所在的這支旅隊之前屬于某裝甲師，駐防天津、唐山地區。2011年底，裝甲師被拆分成兩個旅隊，其中一支駐守燕山腳下，另一支移防朱日和。2014年，這支旅隊接到任務，建設全軍第一支專業化模擬藍軍。

三年后，燕山腳下另一支旅隊來到朱日和，同藍軍作戰，七天鏖戰后，輸給“孿生兄弟”。紅軍政委劉海濤痛心總結：“我感覺到很重要的方面，是沒有按照實戰要求去練兵。戰斗力建設這個根本標準，在我們黨委班子和各級指揮員中，沒有真正樹立起來。”

藍軍為何這么強？記者讓戰士寫下訓練時間表：6：10， 起床;6：30， 早操;7：20， 早飯;8：00—11：40， 正課;12：00， 中飯;12：30—13：45， 午休;14：00—16：30， 正課;16：30—17：30， 體能;18：00，晚飯;19：30—20：30，正課;9：30，熄燈。

在旅隊制定的年度訓練任務里，訓練項目、考核時間、扭轉訓練不良習慣的時間精確到了每個營每個月。滿廣志對記者說：“部隊訓和不訓，確實不一樣。部隊是訓出來的，戰斗力是靠時間、資源拼出來的！”

來到朱日和的每支紅軍都是各地驍勇善戰的精銳部隊，但有的還未占領出發陣地，就被“發現即摧毀”，主戰裝備戰損率達27.4%。對戰中，藍軍曾有8名偵察兵在敵后連續潛伏108個小時;有次副連長被紅軍包圍，向電臺呼叫“向我開炮”，與紅軍“同歸于盡”。

把紅軍逼到絕境，難到極致。這是藍軍旅說的最多的一句話，也是軍委機關首長給藍軍旅定下的對抗原則。滿廣志經常和參謀長等在研訓中心閉關數日。有次研究模擬對象的營以下戰術，但信息一片空白，當終于從軍事院校老師那里得到材料后，研訓中心的燈三天三夜沒關過。幾乎每次和紅軍開打前，藍軍都要開赴訓練場，進行內部對抗。而對抗強度和難度是超乎想象的，經常拼到最后一兵一卒。

他們不光把紅軍逼到絕境，更在戰前、戰時、戰后，將自己逼到絕境，最大限度還原真實戰爭。

在朱日和的4個日夜，記者每天都能看到呼嘯的坦克揚起漫天黃沙，聽到低空掠過的直升機發出隆隆巨響。寒冷的初春塞外，記者看到熱血男兒身著短袖，馳騁疆場。圖書館里，記者看到軍事類書籍都被翻舊了，戰士們一直努力用理論武裝頭腦。只有親眼看到、感受到這群枕戈待旦、秉燭夜讀的中國軍人，才能具體地理解，我們這個國家為什么強大，為什么中華民族歷經幾千年風風雨雨，依然生生不息。

左圖：朱日和訓練基地。右圖：2019年9月，即將參加70周年大閱兵的升國旗方隊在烈日下進行刻苦訓練。

軍艦仿佛代表祖國母親

中國軍人，英姿颯爽，氣勢如虹。在很多重要的時代節點，他們都向世界展示出大國形象與擔當。

2019年，舉國慶祝新中國成立70周年，《環球人物》記者探訪解放軍儀仗大隊。儀仗隊員還都是20歲左右的孩子，每天在烈日暴曬下操練，汗水將腳下的土地浸濕。一名戰士指著胸章說，陽光隔著外套和襯衣兩層衣服，竟能在皮膚上曬出胸章的形狀。

國慶大閱兵的擎旗手袁晉爽向《環球人物》記者展示著他的兩條手臂，“擎旗手每天都要模擬甩旗動作，甩上千次啞鈴，為的是讓肌肉形成記憶”，所以他的右臂比左臂腫了好幾圈。一位隊員告訴記者，中午吃飯時，所有人拿筷子都變成了“左撇子”，因為右手呈90度持槍幾小時，已完全沒了知覺。但是，沒有一個人想過放棄，他們心里想的是邁著雄壯的步伐走過天安門，接受全國人民檢閱。他們深感驕傲的是，在遠赴俄羅斯、巴基斯坦時，當地每一位同胞都會挺起胸膛，自豪地說：看！那是我們中國的儀仗隊！

時針回撥至2017年，當《戰狼Ⅱ》創造中國電影票房紀錄時，《環球人物》記者報道了影片的原型事件：中國海軍2015年也門撤僑行動。時任駐也門亞丁總領館領事馬冀忠等人接受采訪。

2015年3月29日13：46，經受異國炮火、躲過數輪空襲的部分同胞終于迎來中國海軍臨沂艦靠泊亞丁港，隨艦撤離。馬冀忠留在亞丁，繼續組織撤僑。30日凌晨3：00，他被爆炸聲驚醒，想起一段往事，發了朋友圈：“目送我海軍護衛艦緩緩駛去，緊繃了三天兩夜的神經一下得到舒緩。不禁回想起21年前的1994年，同樣發生內戰，我作為眾多在也門工作的中資公司的一員，搭乘法國撒僑艦艇撤離了也門。依稀記得當年站在甲板上遠眺硝煙彌漫的亞丁港的情形。”此時，臨沂艦已駛出近14個小時，而再過4小時，身處薩那的同胞也要啟程前往荷臺達港，迎接他們回家的，將是中國海軍濰坊艦。馬冀忠在朋友圈的最后寫道：“此情此景，心中陡然迸發出強烈的驕傲和自豪。”

30日中午，當高懸著中國國旗的濰坊艦抵達荷臺達港，等待的國人不僅看到了生的希望，更看到了祖國。他們激動揮舞手中國旗，滿含熱淚高喊：“感謝祖國！祖國萬歲！”此刻，軍艦仿佛代表祖國母親召喚著他們：不要害怕，我們回家！

4月2日，臨沂艦重回亞丁港。這一次，中方工作人員和巴基斯坦、也門、印度、新加坡、意大利、德國、波蘭、英國、加拿大、比利時、埃及等國的225名公民，登艦撤離。外交部領事司司長郭少春對記者說：“他們的國家不具備調用、租用民航，派遣軍艦去接他們回國的能力，向中國政府提出請求。我們的做法，體現了中國的大國擔當。”馬冀忠終生難忘的是，很多外國公民撤離時，手中揮舞的也是中國國旗。

戍邊、抗疫、抗震、抗洪……無處不在的戰場

回望15年，《環球人物》記者發現，在國家和民族的每一個危難關頭，軍人永遠沖在最前方。

2008年赴汶川災區采訪的畫面，一幕幕浮現在《環球人物》記者腦海。記者采訪了15位空降勇士，他們要在距地面近5000米的高空跳到海拔4000米以上的茂縣災區。從運輸飛機中俯瞰，下面群山聳立、萬丈深淵，誰也不知道這一跳是生是死。

在什邡市鎣華鎮鎣峰化工廠的廢墟上，記者見到了空降兵某部師長牛七偉。廠內大量化學危險品發生泄漏，一旦爆炸，方圓20公里的災區，將變成人間地獄。牛七偉和戰士們“不要命了”，沖進危險的車間，用兩個小時拼盡全力，化解多處險情。

李武是空降兵某團黃繼光生前所在連的一級士官。5月14日，他到達洛水災區參與遇難者遺體掩埋，負責戒嚴。當時天氣炎熱，需要盡快掩埋尸體，防止震后污染。為節省時間，只允許遇難者的一名家屬送葬。中午12點，一名小女孩突然跑到李武身前，想要沖進去，見媽媽最后一面。李武嚴守紀律，不停安撫。女孩失去了理智，嚎啕痛哭，抓起李武的胳膊狠狠咬下去，用盡全力踩踏他的腳，又扯下校徽，瘋了一樣地朝著李武胳膊上扎。李武事后對記者說：“只要我的傷痛能減輕小女孩的一點點悲痛，那就讓她咬，讓她扎吧！”他說，雖然胳膊很痛，但他的心更痛，“有什么痛，比失去母親更痛的呢！”如果小女孩能看到記者的報道，他想說：“希望她日后能明白，自己身上還有很多幸福，至少還有一些親人的愛，還有政府、解放軍給她的愛，希望他們能健康地活下去。”

2015年3月29日，中國海軍臨沂艦赴也門亞丁撤僑。解放軍女戰士牽著小女孩的手，送她回家。

2020年7月6日，武警安徽省總隊黃山支隊官兵駕駛沖鋒舟轉移受困群眾。

邊關戰士在巡邏。加勒萬河谷的一塊崖壁上，八個大字遒勁有力：大好河山，寸土不讓！

2020年，《環球人物》報道了“與毒共舞”的陳薇院士。危難關頭，她親試新冠疫苗第一針，退伍軍人朱傲冰被感召，自愿加入到以身試藥的行列。在“九死一生”的疫苗研發中，中國軍人再次沖在最前方。

這年夏天，南方發生特大洪澇災害，《環球人物》記者奔赴受災嚴重的安徽歙縣。高考本就因疫情推遲一個月，但7月7日高考首日洪水又淹沒了全縣。武警安徽省總隊黃山支隊的戰士不光在周邊地區抗洪，還盡全力保證考試順利進行。這群戰士也只比考生大五六歲，他們不僅在前一夜暴雨中搭起浮橋，還在考場前不斷鼓勵怯場考生：“你也是成年人了，是個男子漢，為了大家的付出，為了你自己的付出，現在要堅強一點！勇敢一點！”考試結束后，很多考生自發走到武警官兵身前，深鞠一躬。那一刻，記者不僅看到了守望相助，還看到了中國未來的真正希望！

不久前，《解放軍報》公布5名戍邊戰士在2020年6月抵抗外方非法挑釁的英雄事跡。《環球人物》記者沿著英雄足跡，用腳步和筆觸記錄他們的故事。

在親朋好友眼中，只身用雙臂擋住外軍的英雄團長祁發寶，曾是一個15歲就端著木槍在教室前模仿軍人站崗的男孩。他的老師記得，初春河水暴漲，淹沒了家鄉的那座橋。身體強壯的祁發寶會將同學一個個背過河對岸，自己卻忍受著冰冷刺骨的河水。

在大學班主任眼中，烈士陳紅軍是一個有情有義的人，“我沒想到一個我沒有特別關照、幫助過的孩子，畢業后主動跟老師聯系，問候老師，報個平安。”他對陳紅軍“突入重圍營救團長”絲毫不感到吃驚，“這跟他平常一貫的表現是完全一致的”。

一次通話中，寫下“清澈的愛，只為中國”的烈士陳祥榕向姐姐敞開了心扉：“衛國戍邊責任重于天，我們身后就是祖國，當國家受到侵犯時，唯一的選擇就是沖鋒在前，寧可犧牲生命，也絕不能把國土面積守小了、把主權守丟了。”

烈士肖思遠是一個細心的男孩。他貼心地對媽媽說：“媽媽沒有女兒，我要像女兒一樣疼你。”而他的媽媽記得，在2020年春節，肖思遠難得在家里待了3個月。哪怕冒著嚴寒，他也非得穿著一身軍裝去串親戚，“他一定是對這身軍裝感到非常自豪”。

在烈士王焯冉的家鄉，村民問過王焯冉的媽媽：“你只有一個兒子，怎么會想送他去當兵？”她回答，兒子是瞞著她報的名，當她知道后，兒子抱住她說：“媽，我最愛你，最舍不得你，所以才一直不敢告訴你。我去當兵，鍛煉好身體回來保護你。不當兵，我會后悔一輩子。”他也只是一個愛撒嬌的孩子，但作為中國軍人，寧死也要在敵人面前挺起胸膛！

中國軍人，奮戰在神州大地的每個角落。或許因為軍人的服裝、儀表、動作高度相似、整齊劃一，所以我們容易忽略：他們也是一個個鮮活的個體。每當我們接觸到這些平凡的生命，用心去對話、去感受，就會想到總書記的話：世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。他們和我們一樣，珍惜生命、熱愛生活、眷戀故土、想念家人。但是，作為軍人，他們早已做好準備，必要時毫不猶豫地為國捐軀，用生命捍衛他們所熱愛的一切。這，就是中國的脊梁！

《環球人物》以軍事為主題的部分封面報道