《無(wú)依之地》：通向奧斯卡的“距離”

蘇婷

隨著華人導(dǎo)演趙婷制作的電影《無(wú)依之地》抱得柏林小金獅，“宋丹丹繼女?dāng)孬@國(guó)際大獎(jiǎng)”持續(xù)刷屏，美國(guó)西部“當(dāng)代游牧民族”走入我們的視野。影片女主角弗恩生活在美國(guó)小鎮(zhèn)恩派爾，這里靠生產(chǎn)石膏發(fā)家，隨著美國(guó)房地產(chǎn)泡沫的破碎，小鎮(zhèn)工廠一夜之間倒閉，人去鎮(zhèn)空，弗恩的養(yǎng)老金不足以維持生活，她也成為了“當(dāng)代游牧民族”的一員，這是一個(gè)吃住都在房車?yán)铮贿呍诼飞蠈ひ挕霸?shī)和遠(yuǎn)方”，一邊在生活的“茍且”中不斷掙扎的群體。

影片戳破了所謂資本主義社會(huì)“彼岸天堂”的泡沫，符合了大洋此岸的我們內(nèi)心深藏的政治正確，又是華人女導(dǎo)演首次問(wèn)鼎國(guó)際三大電影節(jié)，被各路媒體和自媒體集體賦予“問(wèn)鼎奧斯卡”的重任在肩，野生影評(píng)人們與有榮焉，持續(xù)狂歡。但是影片的表象絕非拿鐵錘批判現(xiàn)實(shí)主義，剝?nèi)プ匀恢髁x影像風(fēng)格的外衣，剝?nèi)ビ铂F(xiàn)實(shí)主義的故事講述手法，是女性導(dǎo)演對(duì)底層人生出路的悲憫和求索。

影片不通過(guò)激烈的矛盾沖突和“精彩”的故事打動(dòng)觀眾。我們需要耐著性子從弗恩瑣碎的日常中拼合她的一生，需要通過(guò)角色的只言片語(yǔ)抽絲剝繭，透過(guò)曠美的自然景觀看到背后殘酷的社會(huì)真相，透過(guò)這個(gè)公路上漂泊，野外如廁的中年婦女的各種尷尬，看到她心中對(duì)逝去丈夫刻骨銘心的摯愛(ài)。她之所以陷入“無(wú)依之地”，既是因?yàn)樯鐣?huì)變遷奪走了她的生活之地，也是因?yàn)樯钭児首屗朗覑?ài)，無(wú)論停在何處都無(wú)法填滿愛(ài)人離去留在心里的空洞。這兩個(gè)平行的理由在電影中并沒(méi)有邏輯上的關(guān)聯(lián)，假設(shè)如果有關(guān)聯(lián)，哪怕綴上一句臺(tái)詞，弗恩的丈夫離世是因?yàn)椴槐会t(yī)保體系所覆蓋，批判現(xiàn)實(shí)就會(huì)更有力度。導(dǎo)演犧牲了批判現(xiàn)實(shí)的力度，完成了人性刻畫的深度，讓兩個(gè)理由平行且無(wú)關(guān)，讓主人公同時(shí)具備了兩種質(zhì)感，社會(huì)角色上命如浮萍，人性質(zhì)量上情如深海。

面對(duì)人生的困境，溫?zé)岬年P(guān)懷留給主人公，尖銳的批判留給不愿停止思考和判斷的觀眾。

《無(wú)依之地》看似沒(méi)有大開(kāi)大合的戲劇沖突，實(shí)則隱藏了資本主義生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的尖銳矛盾，女主弗恩的人生起伏與石膏小鎮(zhèn)的興衰緊密聯(lián)系，石膏小鎮(zhèn)繁榮和消亡背后，是美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)房地產(chǎn)泡沫的破碎，石膏小鎮(zhèn)只是經(jīng)濟(jì)危機(jī)大潮中被連根拔起的一棵小樹(shù)，弗恩是樹(shù)上的一只螞蟻。那不斷出現(xiàn)的一輛房車在美國(guó)西部孤獨(dú)穿行的全景，讓人想起“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的詩(shī)意隱喻，弗恩在路上覓得的各種臨時(shí)工作，則浮現(xiàn)出嵌入工業(yè)社會(huì)的螻蟻人生的殘酷隱喻。

品味這種深藏的對(duì)比，觀眾可以獲得沉浸式的藝術(shù)體驗(yàn)，“沉浸”是因?yàn)樗伎己皖I(lǐng)悟。從影片本體走向“真相”必須有一個(gè)距離，正是這個(gè)“距離”實(shí)現(xiàn)了電影的藝術(shù)張力，是通向美的距離，這個(gè)“距離”，成就了《無(wú)依之地》不是一部“娛樂(lè)至死”的工業(yè)制成品，是可以問(wèn)鼎金獅，角逐奧斯卡的電影藝術(shù)品。