北京奧運會，燃動十三年

毛予菲

2008年9月（上）總第61期

2008年8月8日，第二十九屆夏季奧林匹克運動會在北京開幕。當晚開幕式上，奧運五環(huán)懸浮“鳥巢”中央，大腳印煙花在夜空綻放。那個夏天，一首《北京歡迎你》火遍了全世界，一首《我和你》唱遍了地球村。令世界瘋狂的，還有這一屆奧運會創(chuàng)下的紀錄——“飛人”博爾特橫空出世;菲爾普斯一舉奪得8枚游泳金牌;中國體育代表團以51塊金牌的成績位居金牌榜首……

奧運會落幕，《環(huán)球人物》及時推出了北京奧運會專刊《302個金牌記憶》，記錄下運動健兒用汗水和淚水換回的302塊金牌。那年9月，這本雜志一舉成為銷售“爆款”。時至今日，它仍舊承載著國人的北京奧運記憶。

時光飛逝，北京奧運會已經(jīng)過去13年。如今，這座城市又將迎來另一場世界體育盛事——2022年北京冬季奧運會。從2008年“全民迎奧運”到今天“全民盼冬奧”，我們記錄了中國競技體育實力的提升，也見證了中國大眾體育時代的到來。

競技體育的巔峰狀態(tài)

2008年，中國國家體操隊隊員陳一冰第一次走進奧運會賽場。盡管已經(jīng)過去13年，但跟《環(huán)球人物》記者回憶起北京奧運會，他的語調依舊帶著興奮和激動。

那一年陳一冰24歲。他至今還能體會到冬訓時的“臨戰(zhàn)”心情：“那時每天都過得心驚膽戰(zhàn)又信心十足。有信心，是因為我相信自己的實力;但我擔心受傷，怕錯過這屆意義非凡的奧運會。”

8月8日晚，北京奧運會開幕，陳一冰沒去成“鳥巢”現(xiàn)場。因為第二天還有比賽，他只能待在奧運村的運動員宿舍“養(yǎng)精蓄銳”。他回憶那場精彩絕倫的開幕式，“我和隊友圍在一起，在宿舍看直播，不過即便隔著屏幕，依舊能感受到那些畫面的震撼，看得我熱淚盈眶”。

當時，外國媒體紛紛為晚會點贊，網(wǎng)友直呼：“惹不起，太壯觀了。”《環(huán)球人物》也記錄了晚會的臺前幕后。在頭條文章《開幕式上 無名英雄》中，歌唱祖國的小姑娘林妙可、帶古巴代表團入場的引導員任玲、參加集體太極拳表演的李賀，紛紛述說了他們的開幕式記憶。

令陳一冰印象最深刻的一場比賽，則是體操男子團體的決賽。8月12日，國家體育館，兩萬人的看臺座無虛席，歡呼聲、加油聲不絕于耳。陳一冰第一個上臺，“那時緊張得能聽到自己的心跳”。而當廣播中“陳一冰”的名字響起，他在自由操賽場上邁出第一步后，就立馬調整了狀態(tài)，全身心投入。緊接著，“老將”楊威和“小將”鄒凱依次上場。鄒凱穩(wěn)穩(wěn)落地后，回到選手備戰(zhàn)區(qū)，3個“大塊頭”緊緊抱在了一起。

關于這場比賽的最終結果，大大小小的新聞報道鋪天蓋地。陳一冰和隊友最終以遙遙領先的總成績，拿下中國代表團在本屆奧運會上的第十枚金牌。而對于中國男子體操隊，這一塊金牌的意義不止于此。4年前，這支中國“體操夢之隊”在雅典奧運會上慘敗。北京奧運會上，金牌“回歸”，包括陳一冰在內(nèi)的體操健兒被媒體封為“中國體操的鉆石一代”。

除此之外，陳一冰還不負眾望地斬獲了男子吊環(huán)金牌。其實在此前兩屆世錦賽男子吊環(huán)項目中，他就已經(jīng)蟬聯(lián)冠軍，被譽為中國體操新一任“吊環(huán)王”，只是手里唯獨少了一塊奧運金牌。回憶決賽場景，他說：“我絲毫不緊張，整場比賽發(fā)揮穩(wěn)定，沒有什么曲折。當比賽結束，站在冠軍領獎臺上，聽國歌奏響，看國旗升起，那種驕傲和榮幸，我一輩子都記得。”

事實上，在這一屆奧運會上，除了男子體操，中國代表團還在跳水、乒乓球、女子舉重、羽毛球等傳統(tǒng)優(yōu)勢項目上保持著高水準;即便在擊劍、射箭、賽艇、帆船、蹦床、拳擊、藝術體操、花樣游泳等相對薄弱的項目上，也實現(xiàn)了突破。“從2004年雅典奧運會的63枚獎牌，到2008年北京奧運會的100枚獎牌，中國競技體育的整體實力有了顯著提高。可以說，那個時候，中國競技體育達到了一個巔峰狀態(tài)。”陳一冰說。

在那本2008年北京奧運會珍藏版《環(huán)球人物》中，我們記錄了中國代表隊所有金牌的誕生。《劉子歌，“水立方”破繭成蝶》《張娟娟，一箭轉乾坤》《老將張寧，完美謝幕》……這些瞬間，隨時間流淌而沉淀凝固。

左圖：2008年8月17日，陳一冰在北京奧運會體操男子吊環(huán)決賽中獲得金牌。右上圖：2008年8月14日，楊威在北京奧運會體操男子個人全能決賽中獲得金牌。右下圖：2008年8月17日，鄒凱在北京奧運會男子自由體操決賽中獲得金牌。

2010年2月16日，申雪和趙宏博在溫哥華冬季奧運會花樣滑冰雙人滑比賽中奪金。

小眾項目徹底“出圈”

然而，相比于夏季奧運會上體操、田徑、跳水、羽毛球等傳統(tǒng)優(yōu)勢項目，冰雪運動對國人而言則陌生許多。

2010年，《環(huán)球人物》將第一個關于冬奧會的封面報道給了申雪和趙宏博。那一期的封面標題為《冰上夫婦的奮斗與愛情》。

2月16日，溫哥華冬季奧運會花樣滑冰雙人滑比賽現(xiàn)場，當意大利名曲《柔板》結束，太平洋體育館內(nèi)響起了經(jīng)久不息的掌聲。成績公布的那一刻，申雪和趙宏博兩個人“木”在了那里。幾秒后，申雪發(fā)出一聲尖叫，趙宏博跟著站了起來，握緊拳頭，揮舞起來。隨即，兩個人抱在一起，幸福的淚水奪眶而出——歷經(jīng)四屆冬奧會后，這對冰上伉儷奪得花樣滑冰雙人滑的冠軍，為中國在本屆冬奧會摘得了第一塊金牌。

自19世紀末以來，冰雪運動逐漸在一些歐美國家得到普及和發(fā)展，但在中國，卻一度只是一項“小眾運動”。1980年，新中國首次派運動員參加在美國普萊西德湖舉辦的第十三屆冬季奧運會的18個單項比賽。12年后，中國選手在法國阿爾貝維爾第十六屆冬季奧運會上獲得3枚銀牌。2002 年，在美國鹽湖城冬季奧運會中，我國短道速滑選手楊揚一舉奪冠，拿下中國參加冬奧會以來的第一塊金牌。申雪和趙宏博的這塊金牌，則實現(xiàn)了中國花樣滑冰項目奧運金牌“零”的突破。

《環(huán)球人物》這組封面報道，提到了中國冰雪運動進軍國際賽場的歷程。那一年，我們探訪了申雪和趙宏博的家鄉(xiāng)哈爾濱，采訪了他們的教練和家人，還原了他們一路走來的艱辛、體育競技的殘酷。比賽結束后，申雪和趙宏博正式宣布退役。兩人在深圳開辦了一個滑雪俱樂部，并且開啟了一系列巡演——他們所到之處，無不受到熱情歡迎。那時，日本媒體評價這對冰上伉儷：“在國際上幾乎做到了家喻戶曉。”

隨著中國冰雪項目運動員在國際賽事上大放異彩，國民熱情也在不斷高漲。對此，陳一冰深有感觸：“周圍的朋友都不約而同喜歡上了滑雪和滑冰。”據(jù)相關數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2012年，中國滑雪場僅有348家，到2019年，滑雪場的數(shù)量增長到770家。滑雪人次則從2012年的800萬次，一路飚升至2019年的2090萬次。

這兩年，陳一冰加入到了滑雪愛好者的龐大隊伍中。和其他滑雪迷一樣，在剛剛過去的這個冬天，他常常“泡”在短視頻網(wǎng)站上，觀看“網(wǎng)紅大神”的滑雪課，跟著教練博主練滑雪姿勢，還自己做功課挑選了幾款專業(yè)雪板。接受《環(huán)球人物》記者采訪的第二天，他就迫不及待地往黑龍江亞布力滑雪場趕。

這股冰雪運動的旋風，自然也與即將到來的2022年北京冬奧會有關。置身“全民迎冬奧”的氛圍中，陳一冰明顯感受到，“整座城市都在期盼這場體育盛事的到來”。“新聞里，習總書記多次去張家口視察冬奧會籌備工作;體育頻道也在越來越多地轉播與冰雪有關的賽事。”不可否認，冰雪運動已經(jīng)在中國徹底“出圈”了。

2021年3月8日，陳一冰在北京師范大學珠海校區(qū)為大一新生上體操課。

更值得追求的是一種體育精神

《環(huán)球人物》上一次采訪陳一冰，是在2017年。在全民健身的時代熱潮中，“型動品牌”已經(jīng)創(chuàng)立。作為創(chuàng)始人與CEO，陳一冰奧運冠軍的標簽慢慢淡化，創(chuàng)業(yè)公司老板的身份逐漸凸顯。在專訪報道《吊環(huán)王陳一冰：不當教練、生產(chǎn)教練》里，我們記錄了他在大眾體育產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)歷程。

2013年，陳一冰從國家體操隊退役，并沒有打算“下海”。他回到天津市體育運動學校，任副校長兼體操中心副主任，想要選拔一批好苗子，培養(yǎng)新人，但很快發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實之間差距不小。

“那時天津市體校已連續(xù)四五年、每年只有一個人進體操隊，跟我小時候相比，走職業(yè)體育這條路的孩子少了很多。”他5歲練體操，10歲進專業(yè)隊、參加全國比賽，然后進國家隊、參加國際比賽、拿世界冠軍。這幾乎是所有國家隊運動員的奮斗軌跡。但隨著經(jīng)濟發(fā)展、生活水平提高，選擇這條路的孩子越來越少。

在天津市體校工作近一年后，陳一冰決定辭職創(chuàng)業(yè)，“我想做一些能影響更多人的事”。他意識到，體育教育是重中之重，是競技體育和大眾體育的基礎。然而，在蓬勃發(fā)展的大眾健身市場中，健身教練供不應求，尤其是擁有專業(yè)資格的“好教練”，成為市場一大缺口;同時，大量退役運動員缺乏就業(yè)渠道。

陳一冰想把市場供求打通。他找到國家體育總局的領導，表達了培訓退役運動員當教練的想法，得知國家已經(jīng)有了這樣的培訓體系（即國家職業(yè)資格認證）。“以前市場小，擁有資格的教練很少。現(xiàn)在需要更大范圍的推廣和普及，我說我愿意做這件事情。”雙方一拍即合，“型動”就這樣誕生了。

自“型動”創(chuàng)立后，公司與行業(yè)的發(fā)展一度超乎了陳一冰的預料。“健身教練的報名呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，公司每年都能完成對1萬—2萬名教練員的線上培訓，而這些教練員幾乎是剛培訓完馬上就被市場搶光。”據(jù)“國職培訓”行業(yè)報告顯示，健身教練持證上崗的規(guī)模也在不斷擴大。2018年，持有國家職業(yè)資格證書的健身教練已有近10萬人。這兩年，涌入市場的持證教練員正以每年20%的速度增長。

4年后，在《環(huán)球人物》的回訪中，陳一冰提到了“型動”的新動作。“公司仍舊聚焦全民健身，但逐漸從‘面向企業(yè)端轉型至‘面向大眾端，一系列健身視頻課程上線APP、小程序，為學生、白領、老年人甚至孕婦提供專業(yè)課程。”今年春節(jié)期間，陳一冰帶著這些線上課程，走進了北京260多個社區(qū)。他發(fā)現(xiàn)，隨著全民健身意識的不斷提升，不同年齡段的人又各自提出了新的健身需求。“最被健身領域忽視的老年人群體，如今追求的不再只是廣場舞，而線上運動課程恰好給他們提供了另一種健身方式。”令陳一冰驚訝的是，“在APP后臺，老年人這個群體成了互動性最強的用戶，他們在意自己的動作是否標準，還會上傳自己的視頻，讓我們做出點評”。

這些年，在退役運動員中，踏入大眾體育行業(yè)的還有陳一冰的好兄弟楊威、羽毛球世界冠軍杜鵬宇、“拳王”鄒市明……這股創(chuàng)業(yè)潮，也從側面印證了中國大眾體育產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式增長。據(jù)統(tǒng)計，2016年，僅中國體育用品行業(yè)的增加值就突破了3000億元大關，增長率為11.65%。

在陳一冰看來，全民健身的熱潮背后，有民眾健康意識的覺醒、對健康生活方式的追求，更蘊含了“戰(zhàn)勝自己”的體育精神。

2016年，第三十一屆奧運會在里約熱內(nèi)盧舉辦。8月21日，中國女排奪冠，舉國贊嘆，全球喝彩。為記錄這一盛事，《環(huán)球人物》推出《郎平，勇者無敵》的封面報道，獻給在賽場上綻放“老女排式光彩”的姑娘們，也獻給傳承這種精神力量的一代又一代中國人。

《環(huán)球人物》以奧運為主題的部分封面報道