詠梅：49歲，我得了影后，我還不酷嗎？

文楊 宙

在憑借《地久天長(zhǎng)》獲得柏林國(guó)際電影節(jié)最佳女演員之前，“詠梅”是一個(gè)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)比較陌生的名字。搜索這個(gè)名字出現(xiàn)的結(jié)果，更多是古詩(shī)詞或書(shū)畫(huà)作品。而獲獎(jiǎng)之后，“詠梅”迅速成為一個(gè)“熱詞”——此后說(shuō)到詠梅，人們應(yīng)該首先想到的是演員詠梅了。

近兩年，詠梅不僅拿了金雞獎(jiǎng)，還在柏林國(guó)際電影節(jié)斬獲一尊銀熊（最佳女演員），成為柏林電影節(jié)史上第三位華人影后。其實(shí)，詠梅出生于1970 年。在業(yè)內(nèi)所說(shuō)的“中年女演員失業(yè)”的大環(huán)境下，詠梅的這個(gè)年齡，若放在其他女演員那里，難免會(huì)產(chǎn)生“絕望”的情緒。但從詠梅登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)拿回屬于自己的銀熊獎(jiǎng)杯的狀態(tài)看，她又有著一股很獨(dú)特的勁兒，讓人忘記她的年齡，卻對(duì)她的形象與氣質(zhì)留下深刻印象。

很酷很酷的森吉德瑪

詠梅是蒙古族人，原名森吉德瑪（“仙女”的意思），1995 年進(jìn)入影視圈，至今共演過(guò)50多部影視劇，卻始終遠(yuǎn)離“C 位”。《地久天長(zhǎng)》是她第一次擔(dān)綱女一號(hào)。“我在等著屬于我的角色。我不急，你也不要急。”詠梅寫(xiě)在微博上的這句話，恰到好處地傳達(dá)出她這些年作為一個(gè)演員的自我修養(yǎng)：不疾不徐，清風(fēng)拂面。

沒(méi)有人想到詠梅真的會(huì)拿獎(jiǎng)。在此之前，詠梅在國(guó)際上沒(méi)有名氣，在國(guó)內(nèi)所出演的幾乎都是配角，其中最為人所知的，要追溯到2011年的《懸崖》和2004年的《中國(guó)式離婚》。因此，2019 年，當(dāng)電影節(jié)評(píng)委念出最佳女演員的名字時(shí)，經(jīng)紀(jì)人遲子尹哭了出來(lái)，呼喊與掌聲在瞬間響起。而這位中國(guó)女演員沒(méi)有哽咽，沒(méi)有激動(dòng)落淚，緩緩道來(lái)的感言也十分簡(jiǎn)短。握著銀熊獎(jiǎng)杯站在麥克風(fēng)前，她最先想到的是介紹劇組與電影。就這樣，繼第42 屆《阮玲玉》的張曼玉、第45 屆《女人四十》的蕭芳芳之后，中國(guó)的第三位柏林影后誕生了。

當(dāng)這個(gè)消息從柏林傳回國(guó)時(shí)，人們并不能立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)。詠梅是誰(shuí)？媒體對(duì)她的報(bào)道十分有限。人們只能通過(guò)零碎的信息拼湊出一個(gè)模糊的畫(huà)像：一位曾長(zhǎng)久沉寂的優(yōu)秀演員，原黑豹樂(lè)隊(duì)主唱欒樹(shù)的妻子。

作為演員，她顯得有些太特別了。她常年不接電話，手機(jī)永遠(yuǎn)處于呼叫轉(zhuǎn)移狀態(tài)，有劇組要找她，也只能通過(guò)短信。她溫和的外表下，是辦事說(shuō)一不二的性格，是從北京騎重機(jī)車(chē)回老家呼和浩特的瀟灑。“我的外形很傳統(tǒng)很柔美，但我的內(nèi)心一定是最酷的。”詠梅說(shuō)。酷，是她對(duì)自己性格底色的形容。但那種酷并不只屬于青年時(shí)代。當(dāng)記者問(wèn)這位昔日搖滾MV女主角、飛馳高速公路的車(chē)手做過(guò)的最酷的事情時(shí)，詠梅想了一會(huì)兒甩回了答案：“我得了影后，我還不酷嗎？49歲，這不酷嗎難道？”

結(jié)緣《地久天長(zhǎng)》

電影《地久天長(zhǎng)》中，王景春與詠梅飾演的一對(duì)夫婦失去孩子后，歷經(jīng)30 多年的人世變故。詠梅要從年輕時(shí)的國(guó)企工人，中年寄居福建的鄉(xiāng)村漁民，一直演到面色蠟黃的衰老母親。期間也有人提名過(guò)一些更有名望、有閱歷的女演員。但是，“她們都太像演員了。”制片人劉璇說(shuō)，“大家看到的還是這個(gè)演員本身嘛。”于是，他們一下子想起了幾年前在武夷山拍戲之余追的電視劇《懸崖》，想起了劇中飾演張嘉譯妻子的、樸素的、沒(méi)有“演員感”的詠梅。

編劇史航從《中國(guó)式離婚》開(kāi)始留意到詠梅以及她身上那種靜水流深的力量。“有的女演員是有光芒的、刺眼的鉆石，有的女演員是像珍珠或者玉一般有光澤的。詠梅屬于有光澤的演員。”其實(shí)，在遇見(jiàn)《地久天長(zhǎng)》之前，2013年和2014年，詠梅的母親和父親相繼去世。承受著巨大痛苦的詠梅在隨后的4 年里沒(méi)有接過(guò)一部戲。為了找到關(guān)于生命和死亡的答案，她把自己每天的生活框定在家里，看大量的宗教和哲學(xué)書(shū)籍，像上學(xué)一樣規(guī)定自己每天的閱讀時(shí)間和任務(wù)。4 年不拍戲，她沒(méi)有擔(dān)心過(guò)表演會(huì)出現(xiàn)鈍化，覺(jué)得沉淀的這幾年反而讓她達(dá)到一個(gè)更加純粹的心態(tài)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，表演其實(shí)就是一場(chǎng)理解”。

她準(zhǔn)備重新回到舞臺(tái)，意識(shí)到自己所面對(duì)的環(huán)境變了，猶豫著是否要接一些通俗的劇本。就在她猶豫的時(shí)候，《地久天長(zhǎng)》的劇本被送到了她家。劇本里，那個(gè)失去孩子的母親重新回到了30 多年前的老房子里。她在做飯，突然聽(tīng)見(jiàn)放學(xué)回來(lái)的兒子叫喚“媽我回來(lái)了”。她跑到房間里、廚房里看，空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。詠梅看時(shí)一直止不住地流淚。“幾乎就差一點(diǎn)點(diǎn)，我可能就選擇了那個(gè)通俗的劇本。但這個(gè)劇本來(lái)了以后，我就發(fā)現(xiàn)，這才是我愿意付出甚至奉獻(xiàn)的。”詠梅說(shuō)。

“用心靈工作是多美好的一件事”

剛當(dāng)演員那幾年，詠梅只是將它理解為一個(gè)可以迅速掙錢(qián)的行當(dāng)。直到1997 年，導(dǎo)演葉京開(kāi)拍電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》，詠梅在其中飾演一個(gè)配角。經(jīng)費(fèi)最緊缺時(shí)，當(dāng)時(shí)最紅的演員劉蓓也無(wú)償前來(lái)演出。大伙兒拍完戲，就愛(ài)聚在傅彪的房間里喝茶聊天。20 多年后，詠梅依然清楚地記得當(dāng)時(shí)傅彪教過(guò)她的表演技巧：人物是復(fù)雜的，對(duì)人物的變化把握不好時(shí)，可以畫(huà)個(gè)分析表。那是詠梅第一次意識(shí)到，“用心靈工作是多美好的一件事”。

心很重要，這符合詠梅自小接受的教育。自離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，她與父親通過(guò)寫(xiě)信往來(lái)，這個(gè)習(xí)慣甚至在固定電話早已普及到普通家庭中時(shí)也未發(fā)生變化。父親是一名電力工程師，熱愛(ài)閱讀和思考，有許多興趣愛(ài)好。在父親看來(lái)，掙錢(qián)是一件應(yīng)該被唾棄的事情，精神財(cái)富才是真正的寶藏。他的日子也過(guò)得簡(jiǎn)單浪漫，平日里熱愛(ài)音樂(lè)、藝術(shù)與哲學(xué)。有一次，詠梅想向父親展示計(jì)算機(jī)可以打字了，便打了一封家書(shū)，簽上自己的名字寄回了家。結(jié)果父親收到信之后非常憤怒，立即給詠梅回了一封信。許多年過(guò)去了，詠梅已經(jīng)不記得信上的其他內(nèi)容，只記得父親的一句，不管成為什么樣的人，“你不能沒(méi)有真感情”。

其實(shí)，詠梅在某種程度上接近著成為父親這樣的人。2004 年，《中國(guó)式離婚》熱播之后，不斷上漲的關(guān)注度給詠梅帶來(lái)了煩惱和焦慮。痛苦來(lái)自金錢(qián)誘惑，來(lái)自毫無(wú)真情實(shí)意的社交奉承，來(lái)自突然躥紅之后對(duì)于自我認(rèn)知的搖擺。總之，她原本習(xí)慣的那些生活規(guī)律被徹底擊潰了，“就是一個(gè)巨大的亂”。她決定不再接電話，將電話呼叫轉(zhuǎn)移至中國(guó)移動(dòng)的秘書(shū)臺(tái)，有短信來(lái)就看一眼，更多時(shí)候是一天也不碰幾下。家里的固話仍然裝著，但這么多年也幾乎沒(méi)有響過(guò)。這種習(xí)慣一直持續(xù)到今天，“我覺(jué)得沒(méi)有必要去花精力應(yīng)付一些事，所以就變得更純粹，一直純粹到現(xiàn)在”。