偽善的布道者與虔誠的信仰者
——淺析T·S·艾略特詩作《河馬》

倪紫薇

（中南民族大學,湖北武漢 430074）

一、“現代社會的但丁”

眾所周知，但丁作為文藝復興時期的先驅和開拓者，也是歐洲最偉大的詩人之一。他通過史詩《神曲》表現了封建教會的腐朽墮落，揭露了中世紀天主教會的偽善性和欺騙性，在高揚人性的同時又歌頌個人信仰的必要性和重要意義。“現代科學技術的自律性發展特征在一定條件下又造成了現代人的普遍異化?，F代實證主義與人本主義的沖突正反映了現代文化和現代人性的自我沖突和對立”。隨著科學技術的進步和社會歷史的發展，眾多過時的觀念被解構和拋棄。以基督教思想為核心的信仰體系在尼采喊出“上帝死了”之后便如同破敗大廈般搖搖欲墜。戰爭對人性的摧殘，激蕩的時代潮流和殘酷的社會現狀對心靈的打擊，世界和人生呈現出的痛苦感、荒謬性和虛無特質使人類逐漸喪失了以往的那種唯我獨尊的心態和理性至上的觀念。教會作為溝通人與神的中介機構在這樣的背景之下逐漸淪落至孤立無援的境地。立足于時代背景和社會現實，艾略特通過客觀存在的具體事物，表達特定的思想感情，具有強烈的象征色彩和現實意義?！皩Π蕴睾偷《?，天堂的路沒有捷徑：他們都必須用腳丈量地獄之深，也必須挨過煉獄之苦”。

二、“老底嘉”和“河馬”的隱喻

你們念了這書信，便交給老底嘉的教會，叫他們也念。/(新約歇羅西書4: 16）/那只肩背寬厚的河馬/把肚皮貼在泥灣上休息；/雖然他顯得堅不可垮，/卻也僅僅是血肉之軀。

開篇第一句來自使徒保羅寫給歌羅西的書信。他強調把閱讀《圣經》作為教會生活中的一個重要組成部分，同時也是對老底嘉的警告和勸誡?！袄系准巍钡囊馑际恰懊裰鳌保簿褪恰氨娙说囊庖姟?。老底嘉是古代的一座城市，曾經遭遇過兩次大地震，但他們拒絕接受羅馬政府的幫助，靠自己的力量重建了城市。老底嘉所處地域適合綿羊養殖，人們也以此發展制衣工業。后來產品外銷，貿易發達，老底嘉人便獲得了大筆財富和廣泛名聲。但在充裕的物資和巨大的財富背后，是他們驕傲自負的心態和不屑一顧的眼光。沒有謙遜的態度和對神的敬畏之心，貧瘠的精神世界就如同一片荒原了無生氣。他們信靠的不是上帝，而是僅靠物質和福利建構起來的社會文明。主勸告老底嘉：“買白衣穿上，叫你赤身的羞恥不露出來?！保ā秵⑹句洝?：18）由此可見，老底嘉人雖然物質充裕，擁有巨額財富，但是他們對神的不敬和靈魂的“赤裸”是上帝所不滿的，因而最后的結局便是被無情唾棄。老底嘉教會是最末期的一個教會，由于不思悔改而逐漸導致道德敗壞、背棄上帝。最終成為典型的背道教會，沒有重生的生命，被上帝從口中吐了出來。

艾略特通過引用《圣經》中的話語，以老底嘉影射現代天主教會，以圣保羅的口吻規勸、警告之時，又充滿了深刻的嘲諷意味。揭露天主教會披著神圣外衣的同時，進行著拋棄恩典、敗壞道德的惡劣勾當。警告他們若是像老底嘉教會那樣背離上帝而為所欲為，一定會重蹈覆轍。河馬這種動物給人的印象往往是體型笨重、老態龍鐘，甚至有些丑陋意味。河馬擁有咬合力十分強大的尖銳的牙齒，同外形特征結合在一起令人畏懼。詩人以河馬為對象，描寫它的體態和動作，實質上是在影射羅馬天主教會：雖然像河馬一樣肩背寬厚，顯得堅不可垮，甚至還擁有恐嚇他人的能力。但實際上卻是“紙老虎”，組成教會的是血肉之軀的人，是抱有強烈利己主義、追求物質功利的偽善布道者。

血肉之軀可又弱又脆，/經綬不起神經上的震蕩；/而真正的教會永不傾頹，/因為它建筑在巖石之上。

“血肉之軀又弱又脆”表明肉體和神經的脆弱，進一步諷刺了教會故作高深，如同中世紀的經院哲學家，用“抽象空洞的形式邏輯和晦澀艱深的神秘信仰”粉飾自己。但實際上卻是一群軟弱無能的烏合之眾，絲毫沒有真正的凝聚力。筆鋒一轉，“真正的教會”是羅馬天主教會的自我稱呼，充分表現了教會虛偽的自我標榜。它建筑在巖石之上永不傾頹，實際上是一種深刻的反諷，同前面河馬的脆弱形成對照，更加突出了教會的狂妄自大?！盎浇绦叛霭薪虝臋嗤趦?，而基于這種哲學立場的信仰，卻只是憑借個人主觀的啟示的權威。無論就在信仰者心靈內的信仰而言，或者就圣靈內在于人心中而言，或就內容充實的神學理論而言，都絕不可把它與具有豐富精神內容的真正的基督教信仰混為一談”。

三、人性與神性的割裂

為了把物質的目的達到，/河馬無力的腳步也許偏離，/而真正的教會從不需要/動一動來收進它的紅利。

河馬在隱喻天主教會的同時，它的習性與日常行為也是世俗生活的寫照，同真正超脫現實的靈性生活形成對比。為了達到物質目的，河馬可能會偏離腳步，體現的是世俗生活中的人包括教會，有時候為實現目的不擇手段的社會現實，揭露了人性自私的利己特點。接著又寫道，真正的教會不需行動就能收進“紅利”，直截了當地戳破了教會偽善的面紗。他們憑借高高在上的地位和神圣不可侵犯的權威，便能夠輕易地獲得相應的利益?！笆者M”一詞則透露出一種隨意而又輕蔑的意味，將教會塑造成卑劣的利益既得者。

河馬永遠也不能夠/吃到芒果樹上的芒果，/但來自海外的梨子和石榴/使教會生機勃勃、精神振作。

河馬吃不到芒果，如同世俗生活中的普通人。然而海外的梨子和石榴卻能夠使教會精神振作，“海外”指天主教會廣泛的名聲和影響力。天主教會利用權威使廣大信徒“臣服”，從而滿足自身虛榮的心理和對功利的追求。

每當交配時候，河馬的高高的/嗓門漏出嘶啞和奇特的變音，/但是每一個星期，我們聽到/教會與上帝合為一體，充滿歡欣。

“河馬交配”象征的是世俗生活中通過物質活動來獲得精神的愉悅和快感的行為，也可能單純象征充滿生命力的感性的自由活動，是生命意志的體現。教會與上帝“神交”，表明了教會在宗教儀式和行為中所體驗到的神圣崇高之感。同交配行為相對照，間接反映了教會“神交”的實質：通過某些正派的行為，讓自己看似“純潔”，實際并不能掩蓋靈魂的“赤裸”，具有強烈的諷刺意味。

河馬的白天是在昏沉沉的/睡眠中度過，到了夜間捕食/上帝用一種神秘的方式勞動一/教會還真能一下子又睡又吃。

河馬的白天在睡眠中度過，到了夜間捕食。夜晚是一個靈感直覺十分活躍的時間段，象征著人類潛在的非理性力量。教會“又睡又吃”這種充滿矛盾的詞語是“雜多表象的堆疊”，并不是有機辯證的統一，而是無序混亂的組合。揭露了將自己視為上帝的代理人的教會“扭曲如蛆蟲”般自相矛盾的處境。

青年黑格爾曾經對基督教教義做過精辟的論述和批判：“第一，批判教義本身，漠視全民族的利益，而僅僅將重心放在個人的解脫上，往往沉陷在孤獨寂寞、默禱冥想的狀態中；第二，基督教（尤其是天主教會）將自然與神圣分裂開來，認為自然是污穢不堪的，彼岸的神才是無限、圣潔的，在天國與現世之間劃了一道不可逾越的鴻溝；第三，將生與死對立，實際上生的本身就包含著死，二者有內在聯系；第四，也是最關鍵最致命的一點。基督教是‘專制與人的奴役’的集中表現，天主教會自詡溝通人與神的橋梁，但自身卻在發展演變的過程中日益腐化破敗，憑借名聲和權勢構造出‘劇場假象’。”上帝就其本質來說只不過是人的自我異化的神圣形象。對于基督教本質而言，是人類出于對死亡和未知等眾多事物的驚懼，以及對理想化的自我的無限追求，將主觀精神異化成外在于自身而存在的客觀精神，并通過被異化的自我尋求解脫與救贖的過程。因此，神性也即人性之中最為崇高和神圣的核心。教會在其衰退墮落的過程中，并沒有高揚人性中真正“善”的部分，而是以它為幌子，朝著“惡”的一方趨近，徹底背離教義，背棄了上帝。

四、升華與墮落

我曾看到河馬臨空翱翔，/從潮濕的熱帶草原上飛起，/合唱的安琪兒圍著他歌唱，/一聲聲和散那 （hosannas，用于贊美 上帝的禱告詞）。/羊羔的血液（耶穌被視作犧牲的羊羔，他的血液洗凈了人們的罪惡)將會把他洗凈，/天堂的臂膀將會把他擁抱，人們將會看到，在圣中/他在金色豎琴上彈著曲調。/獻身的處女們的貞潔高尚/將把他洗得雪一般潔泊，晶瑩；/真正的教會依然留在下方，/裏在那古老的瘴鐘。

河馬從熱帶草原上飛起，天使圍著他歌唱，贊揚上帝。這里使用超現實的手法，描繪了一幅充滿奇幻色彩的圖景。深入理解，艾略特表達的應是人性與神性相融合的美好期望。河馬也有指教會的意思，但不僅限于此。河馬在圣火中的金色豎琴上彈著曲調，使用了擬人手法，具有強烈的魔幻色彩。最后一段，河馬被洗得潔白、晶瑩，象征著人性的升華和靈魂的洗禮。在艾略特看來，不同于教會煩瑣的儀式和教條的理論，純粹、虔誠而崇高的信仰是獲得救贖的根本途徑——正所謂“因信稱義”（馬丁·路德語）。真正的教會依然裹在那古老的瘴氣中，則用辛辣諷刺的筆調寫出教會的腐朽沒落的現狀，嘲諷意味明顯。

五、結語

《河馬》這首詩是艾略特諷刺羅馬教會的典型之作，使用了象征和對照手法，在嘲諷的同時又在其中寄予了內心的期望與追求。河馬一方面主要指腐朽墮落、偽善的羅馬天主教會，另一方面也指以感性為出發點的純粹自然的生命活動。后者則是他所想要真正贊揚的東西，并力圖將其與真正的信仰結合起來，實現自然人性和崇高神性的高度融合，最終實現自我救贖和靈魂的飛升。同時也狠狠鞭撻了現代教會，具有強烈的懷疑和批判精神。河馬作為一個客觀實在的對象，隱含著不同的意蘊，體現了詩人不同的感情色彩，具有豐富的象征意義。在對宗教信仰的看法上，艾略特與青年黑格爾的啟蒙思想有相似之處：“包括反傳統權威、反專制，反個人主義；反對彼岸宗教，要求現世的、人本的、人文的生活；要求哲學從理論上揭穿、去否定這種彼岸的客觀性和權威性，回轉到自己內心的主觀性上面來?！?/p>

注釋

①培根提出的著名的“四假象”說。“劇場假象”是由一些富有權威和名望的主體或團體通過特定的“表演”將自己塑造成完美的形象，使人們對其深信不疑，麻痹理性思考和獨立判斷的能力。