《羅密歐與朱麗葉》中的瘟疫敘事*

李佳穎 申屠思盈

（浙江樹人大學,浙江紹興 312028）

16至17世紀，倫敦經歷了多次瘟疫。1563年，莎士比亞出生前一年，倫敦爆發嚴重瘟疫，奪去約四分之一倫敦人的生命，一年后，瘟疫蔓延到莎士比亞的家鄉。1593年，倫敦大瘟疫，死亡人數大約有百分之二十，劇院也隨之關閉，在這期間莎士比亞寫了很多首十四行詩。直到1595年，倫敦劇院重新開放，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》再次登上舞臺。不久前的那場瘟疫以別樣的形式出現在《羅密歐與朱麗葉》中。1603年，瘟疫卷土重來，約有三萬倫敦人死亡，劇院再次關閉，莎士比亞創作出了《李爾王》《麥克白》《奧賽羅》等作品。“‘plague’一詞在莎士比亞的作品中出現98次”，它作為情節元素，意象，詛咒語等多種形式出現在莎翁作品中。但學界相關研究尚未得到足夠重視與充分探討。莎士比亞敏感地注意到了麻風病、鼠疫和梅毒等瘟疫流行病與當時社會建構的互動關系，將瘟疫作為對當時整體社會解釋的一部分展示在作品中。

一、瘟疫的表現形式

瘟疫文學是指“那些主題與一些有傳染性的或是致命的身體疾病以及與社會或心理導致的疾病相聯系的文學”，它通過隱喻、象征等手法，在描寫災難的同時，讓人們看到災難背后蘊藏的人性善惡、叵測命運與生死劫難，又為現實尋找可能突破的路徑。《羅密歐與朱麗葉》作為莎士比亞的代表作，被更多關注的是其追求自由愛情、反對封建主義的愛情悲劇主題和人文主義思想，但少有人注意的是，它也是一部在瘟疫橫行的時代背景下完成的作品，瘟疫意象暗藏其中，并且是導致羅密歐與朱麗葉愛情悲劇的元兇之一。在1597年出版的《羅密歐和朱麗葉》第一版中，莎士比亞用的是“A poxe［梅毒］o’both your houses”，兩年后，莎士比亞在新校正、補遺和修改的第二版中特別用“plague［瘟疫］”取代了梅毒，明顯是為了突出“瘟疫”。

“瘟疫”或類似的詞語，作為一種情感宣泄混雜在人物憤怒或厭惡的話語中，在《羅密歐與朱麗葉》中瘟疫作為詛咒語出現：茂丘西奧替羅密歐應戰提伯爾特，被刺中要害，他在臨死前既怨且怒稱凱普萊特與蒙太古兩個家族是“兩家倒霉的人家”，而且不止一次地哀號咒罵兩家為“倒霉的人家”。單看中譯版也許無法理解茂丘西奧咒罵“倒霉的人家”的深意，但在原文中“A plague o’both your houses！”可以理解為“遭瘟的人家”，聯系戲劇上演的時間，正是在瘟疫爆發之后，可見這句咒罵對當時的人們來說是最為惡毒的詛咒，整個倫敦都籠罩在瘟疫的恐怖陰影之下，很容易引起觀眾的共鳴。

在《羅密歐與朱麗葉》中，瘟疫作為戲劇情節直接展露出來的場景是勞倫斯神父派約翰送信給羅密歐。瘟疫不僅在城中肆意蔓延，也蔓延到了人們心中：巡邏人因疑心他們走進染了瘟疫的人家把他們鎖起來。在聽到約翰疑似染病時，沒有一個人愿意去拿那封信，導致羅密歐和朱麗葉雙雙死去。即使莎士比亞沒有提到瘟疫的具體病癥，但是刺激了人們對瘟疫的恐懼感知，在演員表演戲劇片段時，喚起觀眾的瘟疫記憶與瘟疫想象，將之生動立體地呈現在觀眾眼前。

二、瘟疫的人性隱喻

在《羅密歐與朱麗葉》中，瘟疫患者被封閉在房子里，密切接觸者也被隔離起來。當時倫敦政府對治瘟疫的主要措施的確是隔離。不管是在當時還是現在，隔離都是處理瘟疫的一個主要手段，但不同于現在的是，過去的隔離尚不具備適時的醫療救治手段，隔離往往造成身體與精神的雙重犧牲。文藝復興時期，人們的視線漸漸看向人的自身，疾病漸漸褪去了神秘的衣紗，《羅密歐與朱麗葉》中很多缺乏文明意識的人物形象隱含了莎士比亞從神性看向人性，愿理性代替愚昧，用科學和藥物來治療瘟疫的期盼。

瘟疫給倫敦當時帶來的影響有很多。倫敦人每日都在惶恐中度過，心理壓力倍增。一些記錄清晰地說明了這種痛苦和恐懼，“當他們看見身邊的人死去、當他們聽到他們身邊每一棟房子里面都傳出的哭聲和呻吟時，著實令人恐懼”。“病人的遺囑、痛苦的呻吟、寡婦的慟哭、孩子的哭喊、孤兒的嚎叫，所有這些在每條街道都徹夜不息”。而隔離措施的實行更加劇了社會沖突，人與人之間的關系變得緊張了。因為害怕被傳染，人與人之間缺乏情感交流，社會關系變得冷漠。這種情況不僅存在于鄰里之間，還出現在朋友之間，在城鎮之間，社會階層之間。在《羅密歐與朱麗葉》中，蒙太古和凱普萊特兩個家族的仆人因為恩怨而發生械斗，市民在發現之后卻并沒有進行勸阻反而持槍棍加入械斗，怒喊“打倒凱普萊特！打倒蒙太古！”這一場混亂的械斗也可能是人們負面情緒的一種發泄。

瘟疫的降臨打破了以往和諧的社會階級關系和鄰里關系，城鎮與城鎮之間的關系更為緊張，人性中自私、暴戾的一面被惡疾與恐慌激發出來。羅密歐被放逐，即便約翰帶著信成功走出維洛那城，就一定能把信順利送到羅密歐手中嗎？《羅密歐與朱麗葉》的毀滅式結局看似由一系列偶然性情節構成，實則埋藏著必然因素。在瘟疫肆虐的歷史語境中，主人公個體不懈抗爭，但其間最后的一根稻草——信，必定無法送到羅密歐手中。

三、瘟疫的空間隱喻

隔離，在《羅密歐與朱麗葉》中以直接或間接的形式出現過多次，莎士比亞通過設置不同的場所，形成了各種空間上的隔離。比如：石頭的果園圍墻，勞倫斯神父的密室，朱麗葉的衣柜、墳墓；蒙太古說道羅密歐有心事時，“我那懷著一顆沉重的心的兒子，就逃避了光明，溜回到家里；一個人關起了門躲在房間里，閉緊了窗子，把大好的陽光鎖在外面，為他自己造成了一個人工的黑夜。”羅密歐認為自己深受束縛猶如被隔離：“我沒有瘋，可是比瘋人更不自由，關在牢獄里不進飲食，挨受著鞭撻和酷刑”，“……我只有一個鉛一樣重的靈魂，把我的身體緊緊地釘在地上，使我的腳步不能移動。”這些都是隔離的一種隱喻，不僅影射了當時政府對抗瘟疫采用的隔離手段，也影射了男女主人公自我心靈上的束縛和隔離，暗含了隨處潛伏的死亡和跌入深淵的危險。在當時社會，這種對瘟疫單一的認知和處理方法，充滿了悲劇性，也和男女主人公的愛情悲劇相呼應。在《羅密歐與朱麗葉》中也有與之相反的情節，羅密歐在舞會結束后來到了花園和朱麗葉見面：“……花園的墻這么高，不是容易爬得上的……”，“我借著愛的輕翼飛過圍墻，因為磚石的墻垣是不能把愛情阻隔的”；羅密歐被判放逐時，神父給他指導：“去吧，晚安！你的命運在此一舉:你必須在巡邏者沒有開始查緝以前脫身，否則就得在黎明時候化裝逃走”。無論怎樣，羅密歐都能沖破束縛和隔離，這種空間上的紊亂暗示著瘟疫并不能夠通過隔離來解決，無論怎么封閉，它都能夠沖破牢籠。這種混亂狀況是戲劇中維洛那的混亂，也是當時的倫敦在瘟疫籠罩下政治生活的混亂和災難。

四、瘟疫的愛情隱喻

在瘟疫肆虐的背景下，羅密歐與朱麗葉的愛情展現出反封建反教會的思想。在所有人身體和內心被隔離的情況下，可怕的瘟疫卻變成了愛情的毒藥，他們選擇內心熱烈的情感，正視自己的人性和愛情，以肉體的歡愉打敗了對瘟疫的恐懼。他們的愛情就像瘟疫一般來得迅猛而熱烈，彼此互訴衷腸，傾吐愛意，超越了世家仇恨的高墻，展現愛情的甜蜜和忠貞。同時，他們愛情的悲劇命運也像感染瘟疫一樣慘烈而痛苦。羅密歐決然地喝下毒藥，朱麗葉用刀結束了自己的生命，他們的死就像瘟疫一樣轟轟烈烈卻又悄無聲息。因此從人性和愛情角度看，《羅密歐與朱麗葉》“真摯地道出了全世界青年男女的心聲”，雖然全劇以主人公的雙雙死亡作結，但兩族的世仇因此而得以消弭，它因此更“是一本謳歌愛情至上的喜劇”。莎士比亞通過簡短的話語側面反映了當時倫敦政府和人民尚沒有重視科學防疫與救治，導致瘟疫頻發。莎士比亞借用瘟疫這一意象，融入戲劇中，發揮它的隱喻作用，影響劇情的發展，通過探索瘟疫與人的關系來表現自己對教會禁欲主義、神權束縛的反對，也展現了對理性和科學、人性解放與自由的追求。

五、結語

文藝復興時期知識爆炸，莎士比亞關注到文學與疾病之間的深刻聯系。《羅密歐與朱麗葉》《一報還一報》《雅典的泰門》等作品中多次出現瘟疫敘事。他對疾病病癥的摹寫甚至早于許多醫學文本，他展現人類在危險環境中的生存境況，通過文學敘事舒緩心靈，消解死亡焦慮，表現出對生命本身的特殊關懷。同時，莎士比亞觀察瘟疫對社會、心理和物質因素的綜合影響，思考人類流行病的倫理困境與倫理救贖。在莎士比亞作品中，瘟疫不再僅僅是文學敘事的寫作對象，更是作為一種文化催化劑，啟迪人類深刻理解我們與流行病相遇過程中的復雜因素，流行病與技術變革、思想革新之間的歷史關系等諸多問題，是構建英國早期現代“瘟疫詩學”的核心要素。