寧曼麗和48名蠟染畫娘

文/德強

寧曼麗

貴州丹寨縣城一座普通三層小樓里，零散地坐著幾十名苗族畫娘，每個人手里都握著一把小小的蠟刀，在布面上細(xì)心地描繪。這里是貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地“寧航蠟染”，創(chuàng)始人名叫寧曼麗，畫娘們都喊她“寧媽媽”。

12 年前的寧曼麗不會想到，自己一個關(guān)于謀生的舉措，改變了四十八名苗族女子的人生軌跡。大家共同締造的“東方第一染”，也變成了她一生放不下的事業(yè)和責(zé)任。

三顧排莫村

丹寨，藏在貴州大山深深的褶皺里，貌不驚人，卻有著7 項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，堪稱“東方第一染”的苗族蠟染技藝，就是其中之一。這里的蠟染保持著原生態(tài)的形式，蠟是蜂巢里提取的蜂蠟，染料是藍(lán)靛草的莖葉經(jīng)過石灰浸泡、發(fā)酵而成的藍(lán)靛膏，畫娘們以蠟為墨，以刀為筆，以布為紙，把腦子里最美的畫面呈現(xiàn)出來。

2009年，寧曼麗來到丹寨，看到精美絕倫的蠟染后，覺得這是一個商機。人們告訴她，在丹寨一個叫排莫村的寨子里，所有女性都會畫蠟染，那里的蠟染是最漂亮的。于是，寧曼麗花了整整一天時間，走到了連公路都不通的排莫村。

“那時候我覺得，那么漂亮的蠟染，賣完了就沒有了，但如果找到人來做，就可以掙更多的錢。”寧曼麗十分坦誠地回顧自己的初衷。

來到排莫村的寧曼麗試探性地問：“如果有一天把你們帶到丹寨縣城去做蠟染，你們愿不愿意？”她們說不愿意，因為蠟染是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑悄赣H教的手藝，并不是可以用來賺錢的東西，而且在她們的認(rèn)知里，每個人都會蠟染，誰會花錢去買呢？

被拒絕的寧曼麗沒有灰心，兩個多月后，她拎著一些禮物來到排莫村。村民們依然熱情地招待她，但再次拒絕了她的邀請。

隔了不久，寧曼麗第三次走進(jìn)排莫村。沒想到，這次竟然有三個畫娘站了出來。

她們的年齡都已超過40歲，有一位已經(jīng)60多歲了。她們的想法很簡單：出去做兩三天試試，如果不開心就回來。三個畫娘在寧曼麗租的工坊里畫了一個月的畫，月底，寧曼麗給每人結(jié)了600元工資。畫娘們回家后，寧曼麗非常忐忑，不知道畫娘們這一走還會不會再回來。

三天后，三個畫娘回來了，每個人后面還跟了幾個人。原來，這三個畫娘帶著工資回到寨子后，整個寨子都沸騰了，所有人非常驚訝：蠟染竟然能賺錢？

不久后，第三批畫娘來了。寧曼麗的寧航蠟染終于正常運轉(zhuǎn)起來了。

堅守迎來轉(zhuǎn)機

盡管畫娘們的作品每一幅都十分精美，但用商業(yè)模式推動文化產(chǎn)品，在當(dāng)時并不是一件容易的事。市場打不開，差不多有5年時間，寧航蠟染過得非常艱難。

“我就是糾結(jié)—逃離—堅持，糾結(jié)—逃離—堅持，無限循環(huán)。砸了不少錢，2011年我過年回老家，把唯一的一套房子賣了，抱著不留退路的心態(tài)。但慢慢地，她們改變了我對生活的態(tài)度。我說要帶著她們掙錢，但八個月都發(fā)不出工資的時候，她們沒走。她們對我說，‘我們沒有太多的本領(lǐng)，只有媽媽傳給我們的手藝，我們愿意用一輩子的時間去做好，你就帶著我們做一輩子吧’。”說著，寧曼麗眼眶紅了：“那時候我就覺得，自己有了使命和責(zé)任，大家把我當(dāng)作依靠……”

寧曼麗帶著畫娘穿梭于全國各大城市，參加大大小小的展覽，但越著急越不行。慢慢地，日子久了，大家也不急了，決定沉下心做事情。“于是就有了‘一群人，一輩子，一件事’這句話。我說，既然你們愿意用一輩子的時間來做這件事，我也愿意用一輩子的時間來陪伴你們。相信中國這么大，世界這么大，一定會有人喜歡我們的東西。”

2015 年的冬天特別冷，大家都不愿意回家，寧曼麗就到凱里黔東南州博物館借了一套《百苗圖》。這是清代丹寨的一個縣令所作，他用手繪的方式記錄了苗族的82個支系。寧曼麗生了一個爐子，大家圍坐在一起。她把書上的故事和細(xì)節(jié)講給大家，畫娘們再根據(jù)自己聽到的故事，把腦海里苗族各支系的農(nóng)耕、勞作、生活、服飾、頭飾等細(xì)節(jié)和場景用蠟染的形式創(chuàng)作出來。用了三個月時間，畫娘們終于把長卷做了出來。

2016年5月，中國民族博物館的專家到黔東南采風(fēng)，來到寧航蠟染。寧曼麗從倉庫里搬出《百苗圖》長卷，打開給專家們看。專家們圍著長卷拍視頻、拍照片，看完后說了兩個字：“震撼。”

寧曼麗的眼淚一下就流了下來。

專家們說：“這幅長卷我們決定收藏了。不僅如此，每位畫娘的作品都要收藏一幅，還要在北京民族文化宮為她們做一次特展。”

那是寧航蠟染的一次轉(zhuǎn)機。自此以后，畫娘們終于盼來了訂單，甚至有高校請畫娘到大學(xué)講課，運營開始進(jìn)入良性循環(huán)。

畫娘正在勾勒精美蠟花

“商機越來越多，耳邊不同聲音也越來越多，大家要認(rèn)識到：我們需要商業(yè)，我們特別需要錢，但一定要有度——不能丟掉靈魂，不能丟掉最本真的東西。”寧曼麗說。

防水傳統(tǒng)的智慧

寧曼麗經(jīng)常驚嘆于畫娘的智慧。

一次，染水“生病”了——顏色染不上布料。一個畫娘說她有辦法，但寧曼麗還是聯(lián)系了北京一位業(yè)內(nèi)頂尖的化學(xué)教授。她從染缸里取了兩桶水，一桶用畫娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。三天后，所有人都驚訝——畫娘那桶水被救活了，教授那桶水還沒有動靜。

畫娘的方式非常淳樸：煮一鍋米飯，“簡單粗暴”地倒進(jìn)了染缸。問她為什么這么做，她也不知道。教授說：“我明白了，跟我的方法是一樣的道理，你們再等三天。”果不其然，三天后，教授那桶水也被救活了。

教授解釋說：“染不上布是因為染水里一種生命菌少了，而米飯放到染水里三天之后發(fā)酵，產(chǎn)生的菌群正好補充了原有的不足。”

畫坊二樓的走廊里掛著一幅《百鳥圖》。寧曼麗解釋說：“按照正常思維，肯定是邊畫邊數(shù)，但畫娘不一樣，把布鋪平了，蠟熔好后，她就出去玩了。回來的時候，她撿了一百枚石子，畫一只鳥，扔一枚石子，等石子全部扔完，一百只鳥就出來了。

整幅《百鳥圖》構(gòu)圖精美，疏密有致，但仔細(xì)數(shù)數(shù)就會發(fā)現(xiàn)，畫里多了一只鳥。寧曼麗問畫娘，畫娘不好意思地指了指畫面中央的一只小小鳥，不好意思地說：“這只是超生的……”

因為這就是她所經(jīng)歷的生活，她把自己對生活的理解畫進(jìn)了作品里。

最早跟隨寧曼麗的畫娘王優(yōu)里勒，已是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。她創(chuàng)作時從來不打底稿，大膽運筆，一氣呵成，技巧嫻熟，畫面精美，作品被國內(nèi)外多家博物館收藏。

一個外國友人托人買了好多她的作品，非常喜歡，后來決心一定要到丹寨見她一面。終于見面后，他夸王優(yōu)里勒：“老奶奶，你的畫特別好，有一種畢加索的感覺！”

畫坊里還有一個用左手畫畫的畫娘，叫楊而朗。40歲時右手因摔傷截肢后，她只能學(xué)習(xí)用左手生活。楊而朗的蠟染作品《母愛》在第八屆深圳文博會上獲得創(chuàng)意金獎。靠著左手畫畫，這位偉大的母親把兒子送進(jìn)了中央美院。

如今的寧航蠟染，不僅有當(dāng)時跟著寧曼麗走出深山的老一代畫娘，還有不少年輕人。她們從各大城市的工廠流水線回到了丹寨，重新拿起蠟刀，把“母親”們的手藝傳承下去。