捕蟬人

曉秋

立夏前，天氣已燥熱。綠得漫無邊際的楊樹林里，蟬聲響起，像初成長的蟬，試探自己的嗓音，膽怯、急促，帶著些驚喜。這樣的蟬聲沒那么尖利，實(shí)在無傷大雅。但對(duì)燠熱的天氣來說，幾聲車鳴都令人精神崩潰，再有蟬聲悠長，不免更添幾分煩躁。人不如意時(shí)，隨你什么物件、什么聲音都顯得多余。

還好，只熱幾天又轉(zhuǎn)涼了，楊樹林下涼爽得很，一色的翡翠綠，讓天色變得多義了。那幾聲試探的蟬聲，并未得到更多蟬的應(yīng)和，像是知道時(shí)節(jié)早了，還不到它們的出場時(shí)候，幾聲過后悄然息聲。這個(gè)樹林除張揚(yáng)的綠色密布和幾朵努力不退場的月季外，便只有我們像人間的大螻蟻，埋頭把平日不肯啟動(dòng)的行動(dòng)變得如同機(jī)器，勤勉、機(jī)械。也是知道，再過不久就不再有這么爽快、利落的天氣了，暑氣密不透風(fēng)，你的心不能痛快地舒展，你的每一絲呼吸都滯重不堪。這個(gè)時(shí)候即使綠色濃重得像一鍋攪不動(dòng)的糖稀，那熱也依然努力地穿透葉片的根根經(jīng)絡(luò)，囂張地附著在裸著和未裸著的肌膚，同時(shí)滲透到身體里的每個(gè)細(xì)胞。那種熱不息不休。這個(gè)時(shí)候的蟬聲便要鋪天蓋地唱起來，即使在城市密布的建筑群里，只要有樹的地方便不絕于耳，令人無處逃避，其囂張之勢(shì)只能在聽聞之后以常態(tài)視之并接納。一種生物的存在，凸顯的是生態(tài)的多樣化，與它們共存才能共生，沒有規(guī)定一個(gè)環(huán)境只是人類的。不要說蟬與蟬聲，就是任何事物都有存在的道理。

蟬也有它們的敵人，而且對(duì)于這樣的敵人，就如同我們對(duì)它們無可奈何一樣，它們也是無可奈何的。這不是天敵互存互生的關(guān)系，而是后來的衍生。

我們每天去散步的地方，是一片被開拓出來的場地。早些時(shí)應(yīng)該是村莊吧，后來村莊遷了，地上冒出另外模樣的建筑，新的建筑節(jié)約空間，留出一片空地來，種樹、鋪草、養(yǎng)花，很快綠蔭如蓋，成了城市里最具活力的裝飾之一。沒兩年栽種的樹張開了，躥長的速度驚人，好像不驚人就對(duì)不起這偌大的一塊地，對(duì)不起對(duì)這片地抱有的期冀和熱望。這塊地變成了林地，緊挨著西四環(huán)，茂密的林蔭吞噬著從四環(huán)的某一路段洶涌而來的塵囂和喧嘩。一塊林地并不絢爛，最是普通的樣子，像素顏的女子，自然清新。我們這些尋常百姓，不喜繁華卻親近素樸，便在每日黃昏來臨之際，換一身寬松些的衣衫，在林地中或走或跑或停留。偶爾還有人舉著一根長鞭，貌似很有功夫地左摔右劈，在空中摔出切割旁人神經(jīng)的銳利聲響。時(shí)不時(shí)也有退休的老人拎來音響，端著麥克風(fēng)，一腔美聲唱著風(fēng)格相近的紅色歌曲，再就是《我真的好想再活五百年》了。在劈出的幾處空地上坐會(huì)兒，看看天邊的云彩，擦身而過的人，聽聽風(fēng)吹柳葉的嘩嘩聲。風(fēng)也穿過層層的楊樹、楸樹、李樹、桃樹，還有幾種灌木，在空處穿梭——那空處，也不盡然都是空，有零星的幾排鐵質(zhì)座椅，還有一個(gè)昂然挺立說不出什么造型又有著什么作用的鐵塑。一個(gè)休閑、鍛煉的地方。

這樣挺好，夕陽正沉落，酷熱還在，卻不再火一般熾烈，黃昏靜謐、恬淡，水一樣漫溢開來。趁著天色未黑，蟬聲商量好了似的，迭次而來。再不是試探式的羞怯、膽小和謹(jǐn)慎，雖不過幾日之隔，卻已經(jīng)是成年的蟬了，音域宏闊，中氣十足，一旦開足馬力，聲嘶力竭，一副不竭不休的氣勢(shì)。人與蟬聲，相處久了，彼此無奈，只能彼此接納，沒有蟬聲的夏天，就像沒有冰棱的冬天，其實(shí)都是有缺憾的。這么一想，蟬慢慢也就變成林地的一部分。有，不嫌喧鬧;缺了，也不就單純地清凈了。

忽然某天，多出一個(gè)男人。這個(gè)男人每年夏天都會(huì)有一段時(shí)間在林地蟬聲密集的地方出現(xiàn)。林地是開放式的，往來這里的人很多，每天遇到的和每天新加入的人并無界限。這忽然多出來的男人，原本也并不被記住，他的樣貌或是服飾，在這個(gè)不需要語言互動(dòng)的地方被無限制地忽略著。之所以記住他的存在，是他與在這里閑步、快走，與跳舞或唱歌的所有人都不一樣，他像是一個(gè)職業(yè)化的來者，每次都挎著一個(gè)布袋，手執(zhí)一根細(xì)長竹竿，在蟬聲最嘹亮的樹下立定。一會(huì)兒，聽到清亮的一聲蟬鳴忽地嘶啞起來，像折斷的枝杈，撕裂的毛糙，尾端帶著波浪形的振顫，是掙扎，也是不甘，而后嘶鳴聲收緊、停歇。像是感受到這突如其來斷裂的嘶鳴帶來的不安氣息，周圍枝頭上的蟬聲也先后噤聲。這一片聲息中的空白，如同黑夜里的一束光暈，黑白分明而又含混。

是的，這個(gè)男人是來捕蟬的。捕蟬是不是可以成為一個(gè)職業(yè)，我暫不知曉。男人對(duì)蟬的偏好和捕捉的機(jī)敏與靈巧倒有著職業(yè)化的熟練，他只要待定了哪棵樹，一伸竿便必定能聽到蟬聲嘶鳴的掙扎與振蕩。通常也就半個(gè)多小時(shí)吧，男人的收獲便滿了，掩著的布袋像個(gè)移動(dòng)的喇叭。雖說蟬聲起伏不定，但那些被折了翅的蟬，它們拼盡一生似乎只是為了鳴叫，所以即使身陷囹圄，即使已無翅再展，本來短暫的生命更有著一眼可看的盡頭，也仍不肯放棄對(duì)生命的嘹亮和高亢的追求。

可惜蟬的一生只有無休無止、單調(diào)重復(fù)的歌聲。而男人對(duì)此并不理會(huì)，他甚至對(duì)于旁人的好奇都漠然視之，一心捕蟬似乎也成了此刻他人生自帶的光環(huán)。

起初，我把男人的捕蟬視為一種游戲，像許多人兒時(shí)玩過的一樣。我也捕過蟬。那時(shí)年少，還在鄉(xiāng)下的老家，父母在外地工作，我們兄妹和奶奶一起生活。少年總有大把大把的時(shí)間不知道用來做什么，除了爬樹爬竹子也跟著摔紙炮、摔泥炮、推鐵圈、翻跟斗。南方有漫長的夏季，夏季里有漫長的午后，村里許多人都習(xí)慣在竹林里放置竹床午休，整個(gè)村莊都是靜謐的。我們?cè)诖迩f每一條小巷里奔跑，滿頭大汗、一身泥垢也不覺得難受，跑累了往樹下一躺。其實(shí)樹下也不涼快，樹蔭總在移動(dòng)，蟬叫得撕心裂肺，不得停歇的我們便又打起了蟬的主意。粘蟬是要做些準(zhǔn)備的，尋一根粗壯些的桃竹，削平每個(gè)竹節(jié)，桃竹的細(xì)端用更軟、更細(xì)的竹枝彎個(gè)圈綁上，然后四下去每一幢房屋的檐下尋蛛網(wǎng)。那會(huì)兒的蛛網(wǎng)真多啊，尤其是剛結(jié)出來的，不僅鮮亮可人，黏性還強(qiáng)。把竹圈纏繞上厚厚一層蛛網(wǎng)，簡直密不透風(fēng)。舉著這樣的蛛網(wǎng)，到每一棵有聲音的樹下，找準(zhǔn)蟬趴的位置，快速粘上去。機(jī)敏些的蟬，在蛛網(wǎng)帶著風(fēng)聲撲過去時(shí)，已經(jīng)感覺到危險(xiǎn)，一張翅撲棱棱飛走;不那么靈巧的蟬，過于沉湎于鳴叫中，連張翅的動(dòng)作都沒能完全打開，就被粘上了。我們粘蟬，純粹是無事可干的消遣，粘住的蟬，翅翼是殘敗的，就是放飛掉也身不由己，只能在干烈的陽光下，一邊斷續(xù)嘶鳴，一邊被曬成標(biāo)本了。

顯見這個(gè)男人與我們兒時(shí)揮著蛛網(wǎng)粘蟬不一樣，因?yàn)樗總€(gè)夏天都來，夏天的每個(gè)傍晚幾乎都會(huì)來。奇怪的是，每天捕蟬，總也不見蟬聲減少，可見蟬的繁殖力是很強(qiáng)的。男人捕蟬，多數(shù)是為了吃吧。知道蟬還能吃是成年之后的事了，可油炸，可燒烤，還有更原始的，拿泥裹了，直接扔到火里去燒。我沒吃過蟬，是對(duì)這種非常態(tài)的吃物有種天然的怵，再怎樣香酥心里還是有膈應(yīng)的。看來這種沒什么天敵的昆蟲，唯有人才是它的劫數(shù)——總歸沒什么生物能逃脫人刁鉆的腹欲。

男人很專心，我們的駐足觀望并不影響他對(duì)蟬聲的辨別與觀察，他動(dòng)作迅疾、敏捷，一旦鎖定目標(biāo)，竹竿已經(jīng)瞬間攀緣而上，絕無拖泥帶水、猶豫遲緩。那么高大的楊樹，那么纖細(xì)的竹竿，這強(qiáng)直與細(xì)弱之間，如何在極短的時(shí)間之內(nèi)完成蟬的依附轉(zhuǎn)移？我很納悶。曾很細(xì)致地觀察過他的竹竿，并未見纏結(jié)著蛛網(wǎng)的圓環(huán)，何況在城里，蛛網(wǎng)也是稀罕物，尤其是新鮮的、彈性十足的蛛網(wǎng)。竹竿的頂頭，倒是有個(gè)球狀體，好像有東西團(tuán)在上面，我猜想那一小團(tuán)便是粘蟬的利器了。后來才知道，那一團(tuán)不明物，確實(shí)是粘蟬的東西，我們想不到那是膠皮手套，被點(diǎn)著融化在竿頭。男人從不與人說些什么，他只是行動(dòng)敏捷地從這棵樹下騰挪到另一棵樹下，他騰挪迅速，完全沒有身形的笨拙感。但是對(duì)于粘蟬的膠，在問詢的時(shí)候，他并不隱瞞，這不是高科技需要保密的東西，他也不擔(dān)心我們可能借用他的方法去捕獲蟬——捕蟬之事實(shí)在不是很大眾化的事。由于燒過的膠皮并不能保持太久的柔軟性和黏度，所以男人在粘蟬前，會(huì)用打火機(jī)把膠皮重新烤一下。這或者也是他動(dòng)作迅敏的原因之一吧，他要在融化的膠皮重新變得生硬之前把蟬粘住。在林地，男人大概是唯一一個(gè)無視這個(gè)場地休閑、鍛煉功效的人，他此時(shí)的身份是獵人——這樣的詞似乎更有力量感，雖然他獵的只是拇指大小的蟬，但也是獵殺生命。男人挎在身上的布袋里，擠滿了斷斷續(xù)續(xù)的蟬聲，短促、凌亂而絕望。那些被折翼的蟬，擁堆一處，再無傲嬌之氣，殘喘茍活，等候著越來越臨近的生命終點(diǎn)。

日復(fù)一日的捕捉，蟬聲依舊鋪天蓋地。偶爾，也會(huì)有某個(gè)黃昏看不見男人的身影，這時(shí)候的蟬聲如同波浪，一浪緊著一浪，滾滾而來。意識(shí)到蟬聲的躁煩，便忍不住期望那個(gè)在枝枝丫丫間躥躍的身影，至少，那會(huì)讓其中某棵樹上的蟬聲短暫地消停一會(huì)兒。雖只是一會(huì)兒，卻也是聲音的縫隙，有著與視覺空白相同的靜謐。到第二天，在差不多的時(shí)間里，看到如期而至的男人，挎著帆布袋，舉著細(xì)長的竹竿，像是松了一口氣。但一看男人行云流水的動(dòng)作，蟬被粘住瞬間發(fā)出斷裂的嘶鳴，反倒心生不忍，又不覺得蟬聲擾人了。夏天嘛，總該有夏天的模樣，除了酷熱、濃蔭、盛草，蟬聲也必不可缺，像一塊完整的拼圖，再無場景、顏色，質(zhì)地粗糙，也不能少了哪一塊，完整才有最適意的視覺效果。蟬自橫空出世，便注定來日無多，它們拼盡力量的鳴叫，也許僅僅是為短短兩周的生命高歌，它們不愿讓出世之前漫長無為的等待最后換來的是無聲無息。只是它們耐得了由卵到蟲、由蟲到蟬蛻變過程的無盡黑暗，卻不能享盡比歷經(jīng)的黑暗更為短促的光明。

人與蟬，并非天敵，但人，到底成功地把自己變成了蟬的天敵。

責(zé)任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱